LA 
REFORME RELIGIEUSE EN OCCIDENT 
ET EN POLOGNE 


Le développement de la Réforme religieuse au XVI: siècle 
soulève partout des questions politiques autant que religieuses. 

Il en est de même en Pologne, où la Reforme devient 
affaire d'Etat et amene de serieux troubles intérieurs. 

Luther proclamait que l'Ecriture Sainte est le seul fonde- 
ment de tout dogme. En enseignant l'absolue puissance de Dieu, 
la justification par la foi, l'union de l'Eglise et de l'Etat, il 
s’adressait en même temps au peuple dans sa langue mater- 
relle. 

Sa doctrine prit une expansion extraordinaire entre 1530 et 
1550, sous le règne de Sigismond I, mais seulement en Grande 
Pologne et en Poméranie, dans les grandes villes peuplées de 
colons allemands, comme Gdańsk, Elbląg, Toruń, Poznań. 

Les principaux propagateurs du luthéranisme furent des 
membres du clergé, des bourgeois d'origine allemande, des 
étudiants polonais venant de Wittenberg et de Kœnigsberg, 
alors centres de l'education universitaire. 

La noblesse y reste presque étrangère. Le luthéranisme était 
pour elle trop modéré et soutenait, comme le prouvent les 
chaudes apostrophes du théologien allemand Brentius, la puis- 
sance royale (1). Quant aux évêques, iłs étaient plutôt hesitants 


(1) T. Grabowski : Literatura luterska w Polsce wieku XVI. Poznan, 
1920, p. 88-89. 
1. 
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el seinblaient,.en partie, protéger les efforts de ceux qui avaient 
pour but de créer une église nationale. 

Les efforts de ce parti, à la tête duquel se trouvait le plus 
grand penseur religieux du siecle, André Frycz Modrzewski, 
echouèrent complétement. Mais le mouvement contribue beau- 
coup au développement de la conscience nationale et religieuce. 

Etant trop dogmatique et monarchiste, il déplut pourtant 
aux seigneurs qui rêvaient alors une république à la maniere 
de l’ancienne république romaine. 

Le lutheranisme etait pour eux aussi trop fanatique et, 
contrairement à ce qui se passait en Allemagne, ne Jouissait 
point des sympathies de Sigismond I et de son successeur, Sigis- 
mond Auguste, qui se mefiait de toute nouveauté dogmatique. 

On passa”donc de Luther à Calvin qui, en faisant participer 
les fidèles au double gouvernement séculier et religieux, avec 
une constitution démocratique, favorisait les instincts républi- 
cains des seigneurs et de la noblesse de la Grande et de la Petite 
Pologne, aussi de la Lithuanie et des Palatinats ruthènes. 

Il apparut à tout le monde comme étant la protestation la 
plus énergique contre le passé et satisfit les esprits qui, à l'époque 
de humanisme assez fort surtout à Cracovie et à Vilno, avaient 
besoin d’une religion plutôt rationaliste. 

Il n'y avait que la doctrine de la prédestination qui choquait 
un peu de douces natures polonaises. Le calvinisme triompha 
donc partout. Comme il eut toujours des évêques tolérants, le 
calvinisme devint une force, avec laquelle dut compter le camp 
catholique. 

Mais ses partisans n'ont pu vaincre, parce que Sigismond 
Auguste était persuadé qu'il était gros de menaces pour sa 
puissance royale. Les catholiques, ayant le cardinal Hosius pour 
chef, l’entretiennent dans ces idées. Inquiets du progrès du 
mouvement qui inspire beaucoup de poètes, d'écrivains politi- 
ques, de théologiens (1), ils s'étaient concertés pour faire auda- 
cieusement front aux terribles adversaires. 


(1) Z dziejów literatury kalwinskiej w Polsce, przez Grabowskiego. 
Kraków, 1906, p. 30-86. 
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Mais aucun parti ne pensa aux violences dans un Etat plutôt 
républicain. Il ne manquait pas aussi d’adroits politiques qui, 
comme le roi Etienne Bathory, cherchaient un compromis. Au 
moment où l'on s'assommait en Occident et où la politique 
modérée subissait partout un grave échec, les calvinistes polo- 
nais, malgré la défection de l'Angleterre et l’apathie de l’Alle- 
magne, apres le massacre. de la Saint-Barthélemy, arra- 
chèrent au futur roi Henri III, qui venait d'ètre élu roi de 
Pologne, des concessions en faveur de la Rochelle assiegée par 
l'armée catholique. 

Les idées de tolerance triompherent pour le moment en 
France, d'autant plus que la politique d'alors ne pouvait 
permettre que la couronne polonaise passät à la maison des 
flabsbourgs. On stipule docilement les garanties en faveur de 
la hberté religieuse (1). Et le roi de Pologne a dû écouter 
patiemment l'alternative polonaise republicaine : Jurabis aut 
non regnabis. 

Ainsi se prépara l'union des calvinistes français et polonais. 
Tandis qu'en France, apres trente ans de massacres et d’édits, 
le problème de la coexistence des deux religions se posait 
jusqu’à la fin du siècle, la confédération de Varsovie règle en 
1573, une fois pour toutes, ce probleme difficile. 

Bien qu'il ne manque, ni sous le règne de Bathory, ni sous 
celui de son successeur Sigismond IlI, de petits troubles locaux 
et de retours d'intolérance, les politiques, comme le chancelier 
Zamoyski, savent toujours s'opposer à la réaction et conserver 
la liberté du culte. 

Au moment même où les calvinistes polonais et les ortho- 
doxes ruthènes s'associerent à l'opposition républicaine de 
Zabrzydowski, les catholiques combattaient, d'intelligence avec 
ses adversaires religieux, l'absolutisme et les intrigues du roi 
Sigismond III (2). C'est un fait historique. 

A l'époque où la liberte de conscience n'apparaissait en 
France comme une conception nouvelle qu'au moment de la 


(1) F. Lavisse : Histoire de France, t. 111, Paris, 1903, p. 140. 
(2) T. Grabowski : Piotr Skarga. Kraków, 1913, p. 560. 
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publication de l'édit de Nantes, cette conception se forma de 
la façon très precise en Pologne et resta obligatoire bien long- 
temps. Est-ce un signe d’anarchie ? Il faut plutôt y voir une 
haute idee de tolérance. 

Le lutheéranisme avait pour patrie l'Allemagne, le calvi- 
nisme la France. L'arianisme naquit en Italie, mais il fit des 
progres surtout en Pologne. Le phenomene est tres naturel 
parce que l'humanisme contribua pour une bonne part à la 
diminution de la foi en Italie. 

Et la Pologne subit, a l'epoque de l'humanisme, une forte 
influence italienne. Cette influence apportait avec elle des theses 
averroistes, ainsi qu'un goût assez visible pour les études juives 
qui avaient leur part dans la preparation des doctrines 
d'Ochino, de Valdes, de Socino. 

Ils trouvèrent des partisans là où la liberté de conscience 
leur permit de defendre des idées de plus en plus rapprochees 
du rationalisme. Ochino ecrit à Cracovie ses fameux dialogues ; 
Socino développe, aux environs de Cracovie, une vive activite 
organisatrice et y meurt en 1604. 

C'est en Pologne que mürit sa confession (1), et qui fait du 
Christ un dieu de second ordre, lui refuse l'œuvre de justi- 
fication, appelle le baptême un symbole de l'initiation, réduit 
le culte à peu de chose, change la religion en spéculation (2) 
de plus en plus éloignée de tout dogme. 

Quant au développement de la doctrine, elle prospérait 
sans grands obstacles jusqu'a la premiere moitie du XVII: siecle 
bien qu'elle fut une héresie au jugement même des calvinistes. 
Mais elle n'eut aucun rôle politique en raison du petit nombre 
de ses partisans. 

Terriblement persecutée en Italie, en Suisse, en Allemagne, 
elle s'établit surtout dans les Palatinats méridionaux et y déve- 
loppa une grande force vitale. Ses écrivains, issus de l’école dite 


(1) F. Rodoconachi : La Réforme eén fltalie. Deuxième partie, Paris 
1921, p. 56. 

(2) The Cambridge Modern History. Planned by lord Aeton, Vol. If, 
Cambridge 1903, p. 638. 
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socinienne, expliquaient l'Ecriture Sainte chacun à sa manière. 
Peu à peu leurs commentaires tournérent au pur rationalisme 
et les dogmes si chers à chaque vraie religion s'évanouirent au 
milieu des discussions. 

Il en reste un fort résidu de rationalisme dans la poésie 
de l'époque, notamment dans les œuvres de Venceslas Potocki. 
En même temps l'aversion des catholiques contre l'arianisme 
augmenta. 

Cette aversion n'était pas seulement inspirée par la foi; 
elle l'était aussi par le patriotisme. Mais bien que les catho- 
liques ne reconnaissent pas à la confédération de Varsovie le 
caractère d’une loi fondamentale, on ne révoque la confédé- 
ration qu'en 1658, et seulement pour les ariens qui renonçaient 
à leur patrie, pour ne pas renier leur foi. 

On savait du reste (1) que les ariens étaient, pour la 
plupart, partisans de la Suède et de la Transylvanie pendant 
les guerres qui sévissaient sous le règne de Jean Casimir. 

On les chassa donc sans pitié. Ils allèrent, en partie en 
Hollande, comme les calvinistes français apres la révocation de 
l'édit de Nantes. Leurs forces fortifièrent l'élément hollandais, 
surtout dans ses centres intellectuels. Inutile d'ajouter qu'en 
France apparurent, sans tarder, les suites de l'exode protes- 
tant. En Pologne, où les ariens étaient peu nombreux et 
n'appartenaient qu'aux familles nobles, ses résultats ne furent 
pas si visibles. 

Au XVIIIe siècle, la politique antiprotestante polonaise fit 
pourtant banqueroute et fut ridiculisée par Voltaire. Quant aux 
ariens, qui penchaient vers le cartésianisme (2), c'est-à-dire 
avaient confiance en la puissance de la raison, ils rencontrèrent 
en Hollande Bayle, l'apôtre du scepticisme. 

En inquisiteur tendancieux des contradictions et des incer- 
titudes, Bayle dénonce l'intolérance contraire à la raison et nie 
la possibilité du dogmatisme. Et en faisant, dans son diction- 


(1) T. Grabowski : Literatura arjañnska w Polsce. Kraków, 1908, p. 349. 
(2) Archiwum Komisji do badania historji filozofji w Polsce. T. 1., 
Cz. 1. W Krakovie 1915, p. 86-88. 
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naire, la propagande du doute, d'où naîtra le voltairianisme, 
il dit que les ariens n'ont pas vaincu, parce qu'ils condam- 
naient la guerre et l'irrationnel. Et pourtant le monde aime 
Virrationnel et en a besoin. 

Tandis que les calvinistes français en Angleterre, en 
Hollande, en Prusse, tâchaient de mettre la France en commu- 
nication avec l'esprit de leurs nouvelles patries, les ariens 
polonais ont changé vite de nationalité et ont étė remplaces 
par les baylistes de plus en plus nombreux, puis par les voltai- 
riens. En Pologne, comme partout, on se mit désormais à l'école 
de Bayle, puis de Voltaire. 

On ne peut pourtant nier le rayonnement de la pensée 
religieuse polonaise dans les deux premiers siècles de l’histoire 
moderne. Chacune des trois confessions protestantes y avait 
sa propre évolution et sa propre physionomie. Le luthéranisime 
parut aux Polonais trop allemand et n'eut aucun succes ; le 
calvinisme et l’arianisme, tolérés non à cause de l'anarchie, 
comme on l'affirme encore en Occident, mais grâce à la tolé- 
rance, confirmée par la loi, y ont trouvé leurs fervents défen- 
seurs et aussi leurs puissants adversaires. 

L'évolution de la pensée religieuse a influencé de façon très 
décisive la pensée orthodoxe ruthène. Sous la pression de la 
libre discussion religieuse dans les centres polonais, se déve- 
loppe à Ostrôg, puis à Kiew, où on fonde même une académie 
enseignant en latin, un riche mouvement intellectuel ruthène (1) 
qui a son écho jusqu'a Moscou et rompt avec les traditions 
byzantines d’immobilité. 

Ainsi la Pologne a donné asile à toutes les idées religieuses. 
Catholique jusqu'a la fin du moyen âge, convertie de nouveau 
au catholicisme par les Jésuites, apres le chaos confessionnel, 
elle a repousse d'abord le protestantisme allemand, puis le 
protestantisme roman, mais non par la force, comme par 
exemple en Angleterre. 

La confédération de Varsovie n'a jamais été révoquée et 


(1) T. Grabowski : Z dziejów literatury unicko-prawostaunej w 
Polsce. Poznań, 1922, p. 80. 
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les persécutions des dissidents ne sont rien vis-&-vis de ce qui 
se passait ailleurs. 

La république polonaise, en essayant d'assurer à chaque 
individu le maximum de liberté, n'a pu lui refuser la liberté 
de conscience. A côte du liberum velo, il y avait en Pologne le 
liberum credo. Faut-il ajouter que ce doux régime ne fut pas 
sans un bon effet pour la liberté du monde ? Il contribua aussi 
beaucoup au retour des anciennes croyances catholiques. 

Ce régime s'est effondré sous les coups des deux puissances 
voisines, du protestantisme allemand et de l’orthodoxie russe, 
ces deux incarnations de l'unité politique et religieuse. Mais 
cet effondrement n’a augmenté nulle part la liberté. 

Reconstituée dans son indépendance, la Pologne rend au 
monde la même liberte qu'il a perdue par sa disparition à la 
fin du XVIII siècle. 


TIHADÉE GRABOWSKI. 


LA DERNIÈRE MANIÈRE 
DE GEORGE SAND 


DU ROMANTISME AU ROMANESQUE 


I 


Quand Musset cherche en badinant la définition du roman- 
tisme, il ne lui découvre à grand peine que cet unique caractere : 
l'emploi de certains adjectifs. La raillerie est piquante ! Mais 
pour la plupart des gens, le romantisme avait eu un sens moral 
plus profond. On avait voulu secouer le joug des mœurs 
traditionnelles aussi bien que celui des règles classiques. Le 
désarroi et l'anarchie avaient régné quelque temps à la fois dans 
les consciences et dans les esprits. George Sand, plus que tout 
autre peut-être, avait senti dans le romantisme une libération 
morale plutôt qu'une révolution litteraire. Baudelaire, qui ne 
Faimait pas, la jugeait bien ‘quand il disait d'elle en 1861 : 
« Elle a toujours été moraliste. Seulement elle faisait autrefois 
de la contre-morale. Aussi elle n'a Jamais été artiste » (1). 
Cela est si vrai qu'elle n'était venue à la littérature que par 
l'adultere. Plus tard, la forme et l'art de ses romans ont varie 
avec ses idées morales. Jamais elle n'a compris qu'on pût 
écrire sans mettre dans son œuvre toute son âme, sentiments, 
passions et idées (2). La dernière maniere de George Sand est, 
dit-on, celle du roman romanesque, de l’idylle bourgeoise (3). 


(1) Baudelaire : Mon cœur mis a nu. Op. Merc. Fr., juin 1900. 

(2) Lettre à Flaubert. 

(3) C'est la définition courante dans les ouvrages genereux de 
litterature : Pelit de Juleville, Lanson, etc.. 
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Soit ! mais ces définitions n'atteignent que des apparences. C'est 
en étudiant sa morale et sa philosophie. aux environs de 1860 
que nous comprendrons pourquoi son talent d'écrivain a subi 
une nouvelle transformation et que nous saisirons la portée 
exacte des influences littéraires sur la forme de ses romans. 
George Sand avait professe le romantisme le plus avancé. 
Elle avait débuté par l'individualisme et les théories extrèmes 
du féminisme. Jacques en était comme la parabole : un mari 
se suicide pour laisser sa femme libre d'aimer à sa guise, 
libre de vivre sa vie. Et elle-même, abandonnant son époux, 
changeait damant selon le gré de son cœur ou de sa fantaisie. 
C'était dans sa vie et dans son œuvre l'apologie de l'amour sans 
règle, de la passion sans frein. Imagination, soif de « sentir, 
eprouver, aimer, penser autrement que le bourgeois et la vile 
multitude » (1), plus qu'exaltation sincere. De pareilles ardeurs 
ne vont pas sans lasser rapidement l'esprit et les sens. George 
Sand devait l'éprouver bientôt. D'ailleurs, si elle avait rompu 
bruyamment avec la vie bourgeoise pour devenir artiste, bien 
des liens la retenaient encore au passé : elle n'avait oublié ni 
ses amis, ni ses enfants, ni son Berry. Des 1836, au lendemain 
de Jacques, telle de ses lettres a Rollinat (2) est remplie des 
meilleurs conseils, d’une morale qu'on ne dirait pas roman- 
tique, mais stoïcienne. Cette femme dont la conduite est si aven- 
tureuse, dont les romans sont si hardis, n'a point perdu le sens 
des réalités pratiques et de la bonne vieille morale. Elle a des 
enfants tout jeunes, elle ne s'est guère préoccupée des exemples 
qu'elle leur donnait ; mais dès qu'ils sont grandis, elle est dési- 
reuse de les voir suivre la voie large et droite du mariage. Que 
Solange se fasse enlever, elle souffrira de cet épisode roma- 
nesque et elle en voudra toujours à sa fille de son penchant pour 
la bohème. Maurice est âgé et point encore établi : elle attend, 
impatiente, qu'il se décide à épouser quelque brave fille et à 
avoir beaucoup d'enfants. Quand enfin il a choisi Lina Cala- 
matta, elle est heureuse et ne vit que des émotions du jeune 


(1) Mme Adam : Mes sentiments. 
(2) L. à Rollinat, 4 fév. 1836. 
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ménage : le sourire d'un bébé la transporte d'aise ! L'instinct 
maternel, essentiel chez elle, est en train de défaire ce que sa 
mésaventure eonjugale avait fait. Il libère l'âme bourgeoise, 
avee tout son cortège de sentiments touchants et vulgaires, il la 
ramène petit à petit à la morale commune. 

Il y avait aussi son Berry ! Selon Mme Adam, elle-même 
disait que c'est par leur contact « avec la terre et surtout avec 
les gens sensés ou les humbles » que les naufragés du roman- 
tisme redevenaient des gens comme les autres. « Combien de 
fois me su's-je reprise au milieu des paysans ? Combien de fois 
Nohant m'a-t-il guérie et sauvée de Paris ? » (1). C'est en voyant 
de pres la vie ordinaire, avec ses nécessités, ses platitudes, mais 
aussi ses grandeurs, ses humbles dévouements, ses héroismes 
obscurs qu'elle a dù être saisie de dédain pour la folie roman- 
tiqué, pour tous ces malheureux qui, au moment où ils croyaient 
étreindre l'idéal, n'étaient en réalité que des rhéteurs ou des 
débauches. Et c'est ainsi que sa vie, et son cœur, qui lui avaient 
fait jadis adopter la morale romantique, la lui font maintenant 
désavouer presque sans restriction. 

Le désaveu est partout. Qui se douterait, en lisant les 
derniers volumes de la Correspondance, que cette vieille dame 
si préoccupée de soucis familiaux, si amicale dans ses relations, 
est le même auteur qui jadis écrivit Jacques, Valentine et 
André ? Le ton de ses lettres, reflétant sa vie et sa couleur 
apaisée est un premier démenti aux théories qui avaient été: 
autrefois les siennes. Mais il en est de plus formels. Mme Adam, 
rapportant les paroles mêmes de George Sand, en cite de forts 
éloquents : « J'ai l'expérience de l'amour, des amours, hélas ! 
bien complète. Si j'avais à recommencer ma vie, je serais 
chaste » (2). Et ailleurs : « Notre plus grande faute fut de 
mêler les sens à nos ardeurs sentimentales, à nos étreintes de 
l'idéal » (3). Il arrivait qu'on lui parlât de ses idées d'antan, 
soit pour les lui reprocher, soit, plus rarement, pour l'en 


(1) Mme Adam : Mes sentiments. 
(2) Mme Adam : Mes sentiments, p. 221. 
(3) Ibid, p. 172. 
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féliciter : mais toujours elle se défendait d’avoir eu de vraies 
théories et d'avoir soutenu une morale, elle plaidait coupable. 
Une Russe la complimentait pour avoir conclu sur l'amour 
libre : « J'ai dépeint, répondit-elle, décrit plus que je n'ai 
conclu... On m'a crue l'une des femmes les plus avancées de 
mon temps. Je lai tout simplement suivi dans sa marche. J'ai 
subi son impulsion et je l'ai accompagné, conduite par lui » (4). 
Une autre fois, c'est elle-même qui fait le proces de ses disci- 
ples : « Je ne les estime pas. Elles ont perdu leur cause en se 
jetant dans le désordre au nom de l’amour et de l'enthousiasme, 
et leur conduite à toutes, quelle qu'elle soit, est toujours 
remplie de folie et d'imprudence, jointe à ce qu'il y a de plus 
apposé, la faiblesse et la peur. De tous leurs écarts, nous ne 
voyons jamais jusqu'ici résulter quelque chose de bon, de 
durable et de noble. Jamais elles ne savent se créer après leur 
faute une existence honorable et fière. Nous voyons l’une 
rompre avec le monde ostensiblement. et bientôt apres faire 
mille plates tentatives pour y rentrer ; l'autre demande l'aumône 
après avoir ruiné son amant, et accoutumée à porter des robes 
de satin, se trouve tres malheureuse d'être en guenilles. Une 
troisieme, pour échapper à de tels revers, se déprave et devient 
pire qu'une catin publique. Une autre enfin, et c'est probable- 
ment la meilleure de toutes, voyant le malheur où elle a entraine 
celui qu'elle aime et n'y sachant pas de remède, se donne la 
mort, ce qui ne produit autre chose que de rendre le survivant 
un objet d'horreur, s'il ne se hâte d'en faire autant » (2). Ce n'est 
pas seulement dans ses lettres et dans ses entretiens que le roman- 
tisme lui inspire le plus amer des réquisitoires. Ses romans 
aussi sont tout imprégnes de ses nouvelles idées. Fal/vedre (3) 


(1) Ibid, pp. 221-227. 

(2) Ibid. 

(3) Dans Valvedre, le mari qui n'a pas cesse d'aimer sa femme, 
Alida, lui apporte son pardon au moment où elle va mourir. Et Alida 
reconnait alors que le véritable amour n'etait pas dans les folles 
ardeurs qui l’embrasaient, elle et son amant, mais dans le noble atta- 
chement de son époux. lalvedre pourrait s'appeler le roman de la 
désillusion romantique. Une scene surtout, à ce point de vue, est 
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et le Dernier amour (i) sont la contre-partie de Jacques et 
George Sand y avoue enfin que le mari trompé a mieux à faire 
que se tuer et disparaître. Qu'il pardonne ou qu'il se venge, il 
cesse d'être le gêneur pour devenir le héros de la morale tradi- 
tionnelle. 

Ainsi le rêve féministe s'est évanoui : la femme est bien 
faite pour lamour, mais dans les cadres consacrés du mariage 
et de la famille. Elle n'a pas droit au plaisir ; elle se doit à la 
nature, c'est-à-dire à son rôle d'épouse et de mère. La femme 
mystérieuse, ange ou démon, Lelia ou Valentine, n'était qu'un 
cruel et decevant fantôme. Amante de l'ideal ? Non pas, mais 
faunesse sensuelle ! Et désormais c'est le temps des pures 
jeunes filles, des Love Butler et des Caroline de Saint-Geneix (2), 
aussi intelligentes que leurs aînées, mais plus droites, aussi 
ardentes, mais plus chasles, ayant plus de cœur que de sens 
et qui voudront non seulement aimer, mais épouser. 

Une morale commune, une doctrine du mariage édifiante, 
voilà en quoi s'était mué le romantisme farouche d'antan. Mais 
on connaissait aussi une George Sand révolutionnaire et socia- 
liste. Qu'était-elle devenue ? En 1835, la romancière avait connu 
Pierre Leroux et avait subi profondément l'influence de ses 
idées (3). Elle avait appris de lui le catéchisme républicain et 
avait mené dans ses romans le bon combat pour la cause. 
Consuelo, le Meunier d'Angibault, le Péché de M. Antoine, le 
Compagnon du tour de France luttent contre les triples abus 


caractéristique. George Sand a repris à dessein le vieux theme de la 
promenade sur le lac, qui est deja dans Rousseau. Les deux amants 
ant perdu la foi qui élevait les âmes à l’extase religieuse qui ennoblis- 
sait Julie et Elvire. Ils sont face à face avec leur seul orgueil, leurs 
seuls appétits. Et ce n'est plus de l'amour. Pour que l'amour reel 
existe, il faut un homme, une femme et Dieu entre eux. Et l'amour 
conjugal vaut mieux que cette exaltation sterile des appétits. 

(1) Dans le Dernier Amour, qui continue Monsieur Sylvestre, G. S. 
oppose en les nommant les conclusions de Jacques et de Falvedre. 

(2) Love Butler : Jean de la Roche. — Caroline de Saint-Geneix : 
le Marquis de Villemer. 

(3) Pour les rapports de George Sand et de Pierre Leroux, voir 
WI. Karénine : G. Sand, tome IHI. Cet ouvrage d’une érudition tres 
copieuse comprend des lettres de Leroux à G. Sand. 
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de caste, de famille et de propriete et prêchent la doctrine du 
progres continu de l'humanité. D'ailleurs, elle est républi- 
caine depuis le jour où elle a rencontré et aimé Michel (de 
Bourges). C'est au moment de la révolution de février qu'elle 
donne la mesure de ses opinions. Elle déclare sans barguigner 
qu'il faut balayer « tout ce qui a l'esprit bourgeois » (1), elle 
accuse Lamartine de « modérantisme » ; elle rédige des mani- 
festes et un journal « la Cause du peuple », elle suit d’un œil 
admiratf, Barbes, le grand homme qui, avec Michel et Leroux, 
complète sa trinité républicaine et socialiste. Mais tout à coup 
la revolution tourne mal. Le 15 avril on commence à crier dans 
Paris « mort aux communistes ! » Le 15 mai l'éemeute envahit 
la Chambre des Députés et Barbes est arrêté. Puis arrivent les 
journées de juin. George Sand quitte enfin ses illusions ; elle 
n'avait pas prévu tout ce sang, toutes ces morts ! Une grande 
lassitude la prend de ces idées hier encore si chèrement cares- 
sées. La vieille tendance républicaine ne disparaît point : l'ami 
ce Barbès reste socialiste ; elle continue à trouver irritantes les 
inégalites sociales : elle se laisse aller, dans Villemer (2), a de 
véhémentes attaques contre la noblesse inutile et rapace, comme 
au jour où elle écrivait Mauprat. Mais, à la vérité, démocratie, 
communisme, socialisme sont en elle tout un monde de morts 
dont elle vênėre le souvenir sans chercher à le faire revivre. 
L'Empire est venu et elle s'est résignée ! Napoléon III était 
carbonaro et socialiste : prisonnier au fort de Ham, il avait 
envoyé à la romancière son étude sur l'Exrtinction du paupeé- 
risme. Puis George Sand était profondement patriote, et le 
prestige militaire du second Empire à son aurore fit impression 
sur elle. Elle aimait tant la France ! Elle désirait tant la voir 
forte et respectée : « Dieu veut, écrit-elle à Barbès, qu'en dépit 
des erreurs de point de vue et des haines de parti, et de tous les 
griefs fondés ou non, nous aimions la patrie. Comment n'aime- 
rions-nous pas la nôtre qui represente, à travers toutes les vicis- 
situdes, les idées les plus avancées de l'univers ?... Gardons-le, 


(1) Cf. Doumic : G. Sand. Le rêve humanitaire. 
(2) Voir ci-dessous, pp. 120-199. 
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ce sentiment : défendons-le contre la hideuse joie d'une partie 
de notre parti. Affrontons avec courage ceux qui disent aujour- 
d'hui : « Tout, les Cosaques mêmes, plutôt que l'Empire » (1). 
D'ailleurs, n'était-elle pas l'amie du prince Jérôme et pouvait- 
elle l'aimer, sans pardonner en même temps au régime dont il 
était un des soutiens ? Le prince était libéral, accueillant, épris 
de voyages et de science : il avait mille qualités que George Sand 
trouvait séduisantes. Elle s'attacha profondément à lui. Avec lui 
elle s'entretenait de tout sujet : littérature, philosophie, ou 
affaires de famille : Ils parlaient de la Pologne que tous deux 
aimaient et de l'Italie que Victor-Emmanuel faisait grande et 
unie (2). Maurice partait pour une longue croisière en compa- 
gnie de l’altesse imperiale et plus tard, celui-ci devenait le 
parrain des petites Aurore et Gabrielle Sand ! Mais, si libéral 
que fut le prince, si prompt à obtenir des grâces pour les 
déportés du coup d'Etat, George Sand ne pouvait le fréquenter 
sans perdre toute rancune contre le régime et par suite tout 
attachement à ses vieilles idées. Elle n'ose se l'avouer à elle- 
même : « Républicaine toujours ! » dit-elle au prince. Seule- 
ment, elle ajoute aussitôt : « mais convaincue que vous seriez 
le meilleur chef d'une république, ou la meilleure compensation 
à une république impuissante à renaître » (3). C'est bien là 
reconnaître qu'il faut se résigner et qu'à l'impossible nul n'est 
tenu. Et désormais la résignation perce dans toutes ses lettres, 
point douloureuse, mais un peu melancolique, comme au 
matin d'un beau songe on est triste de voir le monde si petit et 
si laid. Tout ce qui reste en elle de la polémiste de 1848, c'est 
un attachement du cœur pour tous ses vieux compagnons qui 
avaient fait avec elle le voyage en Utopie et que le sort a cruelle- 
ment frappés. Elle intervient pour eux, elle quémande, elle 
obtient souvent. C'est Franqueur, déporté en Algérie, à qui elle 
fait accorder une concession plus avantageuse (4) ; ce sont les 


. à Barbès, 5 oct. 1854. 

„œ au prince Nap., 11 mai 1862. 
. au pr. N., 7 janv. 1862. 

. à Poncy, 19 juin 1858. 
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ouvriers de la Presse qu'un interdit avait prive de travail et 
auxquels elle intéresse l'impératrice Eugénie (1), c'est Felix 
Aulard qu'elle fait nommer sous-préfet ! (2). Quant à Barbès, 
elle continue à lui prodiguer son amitié et ses conseils de sagesse 
et de modération. Au moment où l'Empereur lui accorde sa 
liberté, elle lui conseille d'accepter sa grace et de rentrer en 
France. Quand il a refusé, qu'il s'est retiré à La Haye, où le 
froid et l’'humide brouillard ruinent sa santé, elle lui écrit de 
revenir chez lui, dans sa famille, d'oublier ses haines politiques 
et de transiger avec son fanatisme. « Dans ce cruel parti dont 
rous sommes, on blâme, on flétrit les pères de famille qui 
demandent à revenir gagner le pain de leurs enfants ; celà est 
odieux... L'intolérance et le soupçon, l'orgueil ct le mepris, 
voila de tristes chemins pour marcher vers le temple de la 
fraternité ! (3). Elle n'avait pas l'esprit de parti : le sentiment 
en elle dominait tout : l'amitié et la pitié lui faisaient mainte- 
nant oublier ses belles théories. 

En se ralliant à la morale et à la politique de tout le monde, 
George Sand perdait une parte de ce qui avait fait son origi- 
nalite. L'originalité, elle n'y tenait plus guère. En matiere 
religieuse seulement, elle crut avoir une façon bien parti- 
culiere de penser et d'agir. A mesure qu'elle se sentait envahir 
par le flot des idées communes, elle attachait son esprit à une 
aoctrine philosophique qu'elle forgeait pour son usage et qu'elle 
croyait neuve et utile. La grande idée de sa vieillesse fut celle- 
ci : Le catholicisme est un fléau qu'il faut combattre par tous 
les moyens. 

La religion lavait séduite autrefois, au Couvent des Anglai- 
ses. Elle en avait goûte le côté mystique et tendre. Mais petit à 
petit elle sen était detachée, par oubli, par négligence. Sa 
premiere éducation avait éte irreligieuse : il était fatal qu'elle 
dût abandonner rapidement toute croyance fixe. Toutefois, elle 
n'etait pas encore anticatholique. Elle ne le devint franchement, 
résolument, farouchement, qu'après 1848. 


(1) L. à rimp. Eugenie, 6 oct. 1867. 
(2) L. au prince N., 12 juil. 1855. 
(3) L. à Barbès, 28 oct. 1854. 
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Au temps de Spiridion et de Consuelo, elle avait eté 
profondement mystique, sous l'influence de Pierre Leroux. Elle 
avait admis avec lui que l’état permanent de notre être est 
l'aspiration et que nous gravitons vers Dieu, comme dit Platon. 
Elle avait cru que l'àme ne meurt pas, mais se retrempe en 
Dieu avant d'avoir une nouvelle existence phénomenale au sein 
de l'humanité. Elle avait vu et montre le progres continu, qui 
se réalise dans chaque individu pour se propager ensuite dans 
la société en marche vers le mieux. Le christianisme, Platon, 
St-Simon, Lamennais et Jean-Jacques Rousseau avaient fourni 
ia matière de ces idees. En 1860, sa conception religieuse n'est 
plus aussi précise, mais elle est faite encore de mysticisme, de 
foi au progrès et d'optimisme. Longtemps, semble-t-il, ce 
qu'elle reprocha au catholicisme ce fut son dogme fixé et son 
culte : « Je ne crois pas à l'institution catholique, et toute forme 
arrêtée dans la pratique du culte me semble un obstacle entre 
Dieu et l’âme qui se connaît » (1). Elle est spiritualiste, mais 
elle rêve dun Dieu souverainement bon qui ne souffre aucun 
intermédiaire entre lui et les hommes, qui ne leur impose 
aucune doctrine précise et qui, par conséquent, ne saurait les 
punir ni se venger des méchants. « Le dogme de l'enfer est une 
monstruosité, une imposture et une barbarie. Dieu qui nous a 
tracé la loi du progrès et qui nous y pousse malgré nous, nous 
défend aujourd'hui de croire à la damnation éternelle : c'est une 
impiété que de douter de sa miséricorde infinie et de croire 
qu'il ne pardonne pas toujours, même aux plus grands 
coupables » (2). Elle croit a l'immortalite de l’âme et caresse le 
rêve magique et vague d'une autre vie. Au moment où sa petite 
Jeanne vient de lui être enlevée, elle a lu Terre et Ciel de 
Jean Reynaud, et Leibniz. Ces deux livres lui ont fait du 
bien (3). « Je vois la vie future et eternelle devant moi comme 
une certitude, comme une lumière dans l'éclat de laquelle Îles 
objets sont insaisissables, mais la lumière y est, Cest tout ce 


(1) L. à Mlle Leroyer de Chantepie, 12 fév. 1860. 
(2) L. à Mlle Leroyer de Chantepie a Angers, 5 juin 1858. 
(3) L. à Charton, 14 fev. 1855. 
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qu'il me faut. Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte » (1). 
Elle poursuit l’image séduisante d'une religion sans gêne ni 
entrave, où tout est intuition et élan du cœur, où tout est pour 
Lamour et par l'amour. « Je crois parce que j'aime ». C'était 
sa devise. 

Mais cette façon d'envisager le problème divin sentait son 
romantique. C'était une maniere de religion sans la foi. George 
Sand allait la quitter, pour faire de l’anticléricalisme à la façon 
de tout le monde. Tout d’abord, declare-t-elle, elle rompt avec 
les tendances au mysticisme qui ont eu un grand ascendant sur 
les trois quarts de sa vie : « Je les ai reconnues énervantes et la 
passion de la vérité a tué en moi tout un monde de morts. Il faut 
vivre, vivre toujours, vivre toujours plus afin de vivre encore 
au-delà de ce que nous appelons la mort » (2). Et aussitôt, exas- 
pérée par la Sybille de Feuillet, elle entreprend une charge a 
fond de train contre le catholicisme et l'esprit-prêtre. En 1863, 
elle écrira à Flaubert : « Le christianisme a été une toquade et 
j'avoue qu'en tout temps, il est une séduction quand on n'en voit 
que le côté tendre : il prend le cœur. Il faut songer au mal qu'il 
a fait pour s'en débarrasser » (3). En 1863, en composant Made- 
moiselle la Quintinie, elle a précisément pour but de montrer 
tout le mal que le catholicisme a fait. Etrange aventure, en 
vérité, que celle de ce Moreali, aussi insinuant que Tartuffe, 
mais fanatique sans hypocrisie, qui a capté la confiance d'une 
femme mariée, qui a volé au mari, sinon son honneur, du moins 
l'âme de son épouse, et qui ensuite dispute àäprement une jeune 
fille à son fiancé, modèle de droiture et champion de la libre- 
pensée. Sa thèse se résume en un mot : La confession est un 
abus qui permet au prêtre de se placer entre deux époux : l'ame 
de la femme est au mari et non au confesseur, le prêtre est un 
larron d'âmes. Et autour de cette idée centrale, dans les festons 
d'une intrigue invraisemblable, où il y a des secrets de mou- 
rants, des lettres cachées et retrouvées, et où passent un vieux 


(1) Ibid. 
(2) L. à Fromehtin, 14 mars 1863. 
(3) L. à Flaubert, 31 juillet 1868. 
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moine hirsute et une idéale jeune fille, mille idées du même 
genre sont jetées qui sont la monnaie courante de l'anticléri- 
calisme : le dogme de l'enfer est absurde, le mariage des prêtres 
serait une bonne chose, etc.. Ce roman, où Lamennais est évoque 
et Veuillot flétri, serait curieux au point de vue de l'histoire 
des idées religieuses au XIX° siecle. Son succes fut grand et 
la popularite de George Sand s'accroît dans certains milieux 
hostiles a l'Eglise, chez les etudiants notamment. A la premiere 
du Marquis de Villemer, à l'Odeon, on acclamait en l'auteur 
l'ennemi des prêtres et à la sortie on allait manifester devant 
les séminaires (1). Le public avait saisi d'instinct le véritable 
sentiment de George Sand : c'était la haine irraisonnée de la 
soutane. Elle se croit persecutée par les devots : le peril prêtre 
est partout : « Je crains pour l'Empereur, écrit-elle, le poignard 
des Jésuites et je desirerais pourtant qu'il y eut de leur part 
une tentative (avortée) qui lui fit ouvrir les yeux tout-à-fait sur 
cette bonne petite Eglise qu'il a tant cajolée et qui l’a toujours 
payé de sa haine » (2). Aussi sa fureur ne connaît-elle plus de 
bornes. Dans Daniella, elle a dit tout le mal qu'elle a pu 
de Rome : ce n'est pas encore assez : « Je veux cracher, dit-elle, 
sur le peuple qui s'agenouille devant les cardinaux ! ! (3). Et elle 
prodigue attaque et injures, ou railleries (4) plus navrantes 
encore. 

Telle était la bienfaisante campagne entreprise par George 
Sand contre l'Eglise ; telle était la grande idée de sa vieillesse. 
Et sans doute elle y apportait de l'ardeur et de la sincérité. On 
ne peut guère passer sous silence cette passion antireligieuse 
qui a tenu tant de place dans sa vie, et l'on a l'impression, en 
lisant sa Correspondance des dernières années, que lentement 
sa foi spiritualiste était minée et prête à s'effondrer. Elle ne 
s'effondra point, mais fut singulièrement transformée, attenueée, 
affadie. George Sand continue à croire en Dieu : elle reproche à 


L. à Maurice Sand, 2 mars 1864. 

L. à Duvernat, 7 janv. 1860. 

L. à Calamatta, 6 avril 1857. 

Elle n'appelle plus le pape qu' « Isidore ». 
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Renan et a Sainte-Beuve leur matérialisme allemand. Elle fait 
donner à ses petites filles, Aurore et Gabrielle Sand, un baptême 
protestant qui, dans sa pensée, n'est que spiritualiste. Mais elle 
r'a plus l'élan d'amour et l'ardeur mystique qui l’animaient 
jadis : Dieu est bon et va pardonner, l'àme est immortelle. 
Voila ce qu'elle répète sans cesse comme une bonne dévote 
d'un catholicisme édulcore et bon enfant. Mille fois il est ques- 
tion de Providence dans ses œuvres, et de bonté divine et de 
prieres. On sent qu'il n'a tenu qu'à bien peu de chose que George 
Sand n'eùt la foi de Feuillet et n'écrivit dans le même sens que 
lui. Et c'est sans étonnement que nous l'aurions vue, au moment 
où elle revenait à la morale de tout le monde, embrasser aussi 
la foi des bonnes gens. 

Il ne lui restait que l'optimisme. Ce n'est pas qu'elle n'eut 
jusque dans sa vieillesse des heures de tristesse et de décou- 
ragement. Des deuils répetés venaient la frapper : Elle perdait 
plusieurs amis des plus chers : Duvernet, Rollinat et le jeune 
Lucien Villot. Ce n'était rien : l'enfant de Solange, sa petite 
Jeanne, lui était enlevée et Ja douleur la terrassait. Aussi quelle 
plainte n'exhale-t-elle pas ? « Que de chagrins m'ont frappée 
tout a coup ! D'abord j'ai perdu deux de mes amis et faut-il 
être assez malheureux pour avoir à le dire, cela n'était rien ! 
J'ai perdu subitement cette petite fille que j'adorais, ma Jeanne 
dont l'absence m'était si cruelle » (1). Dix ans apres, à son tour, 
ie petit Marc, le fils de Maurice, disparaîtra, et la même lamen- 
tation désolée sera poussée par cette mere douloureuse. Elle 
ecrit a Barbès : « Croyez bien que je pourrais dire avec vous : 
Ma vie a été triste ! Elle a été, elle sera toujours pleine d'atroces 
déchirements et mon fonds de gaieté intérieure ne me préserve 
pas des accablements complets. J'ai perdu, l'été dernier, mon 
petit Marc... Quelle douleur ! nous n'en sommes pas encore 
revenus » (2). Aussi, le cœur point par la souffrance, lui arri- 
ve-t-1l de considérer le siecle avec amertume : elle ne voit de tous 
côtés que cupidite, soif de jouissance, positivisme et esprit 


(1) L. à Ch. Edmond, 14 fév. 1865. 
(2) L. à Barbes, 15 janv. 1865. 
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pratique, raillerie et mépris pour tout ce qui est désintéressé, 
enthousiaste et chevaleresque ! Elle s'ecrie : Triste temps, mon 
Dieu ! 

Mais son spiritualisme l'empêche de devenir pessimiste. 
Après avoir clamé sa douleur, elle se ressaisit. Il faut vivre, 
espérer quand même. « Perdrons-nous la foi ? Non certes ! ne 
nous repentons jamais de n'avoir pas merité ce que nous 
souffrons. C'est dans une conscience solidement pieuse que 
nous trouverons le remède au découragement, et je me bats 
contre la tristesse qui s'est emparée de moi en me disant à 
toute heure : « Qui peut m'empêcher d'aimer et de croire ? » ({) 
A peine au sortir d'un deuil amer, elle trouve la force de 
prononcer des paroles de consolation : « Quelle douleur... et 
pourtant je demande, je commande un autre enfant; car il 
faut aimer, il faut souffrir, il faut pleurer, espérer, creer, être : 
il faut vouloir enfin, dans tous les sens, divin et nalurel » (2). 

D'où lui vient cette resignation et cette espérance ? La 
vieillesse, d'abord, lui montrant la mort toute proche, lui 
enseigne à ne po'nt attacher trop de prix aux choses de ce 
monde. Puis elle a tant vécu, et tant souffert, et tant aimé pour 
se guérir, qu'elle ne peut pas croire que l'amour ne soit pas le 
baume miraculeux à toutes les blessures. Enfin elle est opti- 
miste à la fois par sentiment et par philosophie. L'amour de 
la nature l'a conduite au panthéisme. La science lui a montré 
le jeu inéluctable des lois de l'univers. Elle a puisé dans cette 
contemplation l’idée que les réalités humaines sont peu de 
chose, que le vrai bien n'est que la marche logique du monde, 
ou, si l'on veut, la volonté de Dieu qui l’a fixée : « Le sentiment, 
écrit-elle à Dumas, que le tout est plus grand, plus beau, 
plus fort et meilleur que nous, nous conserve dans ce beau 
rêve que vous appelez les illusions de la jeunesse, et que 
‘appelle moi, l'idéal, c'est-à-dire la vue et le sens du vrai élevé 
par-dessus la vision du ciel rampant. Je suis optimiste en 
dépit de tout ce qui m'a déchirée, c'est ma seule qualité peut- 


(1) Mars-avril 1858. 
(2) L. à Barbès, 15 janv. 1865. 
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être. A votre âge j'étais aussi tourmentée et plus malade que 
vous au moral et au physique. Lasse de creuser les autres et 
moi-même, j'ai dit un beau matin : « Tout ça m'est égal. 
L'univers est grand et beau. Tout ce que nous voyons plein 
d'importance est si fugitif que ce n'est plus la peine d'y 
penser... » (1). É 

Cet optimisme est raisonné et conscient : mais petit à petit 
11 subit le sort de toutes les idées de George Sand : il s'affadit, 
il s'édulcore. En 1861, il a encore une belle vigueur philoso- 
phique. Il a le désir de vivre, de vivre avec intensité et de 
faire vivre les autres. Mais lentement il se transforme. Bientôt 
il n'est plus que l'indifférence du vieillard pour ce qui n'est 
pas lui, du vieillard qui croit que le monde est bon parce que 
les passions se sont tues dans son cœur, et qui ne ressent plus 
ni instincts, ni appétits, mais à peine des regrets. « Un grand 
calme, toujours plus calme, se fait dans son âme jadis agitée. 
L'esprit aussi se fatigue : il n'analyse plus, il ne juge plus : être 
optimiste est reposant et il est doux de croire que le monde 
est bon. « Je me suis tapissée en bleu tendre, écrit la roman- 
cière, parsemé de médaillons blancs où dansent de petites 
personnes mythologiques. Il me semble que ces tons fades et 
ces sujets rococos sont bien appropriés à mon état d’anémie et 
que je n'aurai là que des idées douces et bêtes. C'est ce qu'il me 
faut maintenant » (2). 

Le chemin parcouru depuis le romantisme était long. 
George Sand avait été féministe, socialiste, mystique, pessi- 
miste. Elle n'était plus rien que résignée. En morale, en 
religion, en politique, elle suivait la foule. Elle n'avait plus 
d'idées, plus de passions. Seule une grande bonté emplissait 
son âme. 


(1) L. à Dumas fils, 7 nov. 1861. 
(2) L. a Henry Harrisse, 19 janv. 186%. 
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IT 


Qu'est-ce qui va desormais remplacer dans les romans de 
George Sand le prosélytisme généreux qui les a si longtemps 
remplis ? Elle ne peut plus prêcher ni féminisme, ni socialisme 
puisqu'elle rejette maintenant ces doctrines ou qu'elle les juge 
inoppo: tunes. La haine du catholicisme l’enflamme un instant, 
mais, nous l'avons dit, elle n'étouffe pas son spiritualisme et 
d'ailleurs.George Sand n'est point née pour la haine. Ce qu'elle 
va répandre dans ces livres, c'est la grande bonté de sa 
vieillesse. 

Un grand courant idéaliste entraîne toute la littérature 
sous le second Empire (1). Il est né du romantisme modifié 
par trois élêéments, l'esprit bourgeois, la critique philosophique 
et l'art social. 

A l'origine, il y avait eu antagonisme entre le bourgeois et 
l'artiste : celui-ci riait aux éclats de la sottise du premier, il 
l'appelait épicier et philistin. Mais l'épicier méditait une 
prompte revanche. Il était riche et l'artiste ne l'était guère. Il 
possédait des journaux et des revues où son ennemi mourait 
d'envie de faire imprimer sa prose ou ses vers : l'artiste capitula. 
La bourgeoisie tenait la presse et y imposait son esprit fait de 
bon sens et de romanesque méles. La premiere Revue des Deux 
Mondes que Buloz achetait en 1834 avait introduit le roman 
dans les périodiques. En 1836, le Siècle et la Presse créaient 
le roman-feuilleton. Emile de Girardin abaissait le prix 
de la Presse à 40 francs en inventant le systeme des annonces 
payées. [Il prenait comme collaborateurs les auteurs aimes 
de la foule : Balzac, Dumas, Eugene Sue et Frédéric Soulié. 
Ainsi s'affirmaient de nouvelles tendances littéraires : le 
public du journal, petit bourgeois ou travailleur, voulait des 
aventures bien étranges, des empoisonnements et des batailles, 


(1) Voir la these de M. Cassagne : l'Art pour l'art. 
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en même temps que de tendres aveux et des scènes d'amour. 
Mais il ne comprenait pas le lyrisme et l'épanchement continu 
du moi. C'etait déja un pas de fait hors du romantisme. Quant 
au bourgeois aisé qui achetait la Revue de Paris, la Revue 
des Deux Mondes ou le Correspondant, il ne dédaignait 
point une aventure d'amour, avec de l'imprévu et un brin de 
panache — cela repose, apres les affaires ! — mais ce qu'il 
appreciait par dessus tout, c'était un gros bon sens et une saine 
morale. Aussi rapidement voit-on se former une littérature 
néo-classique, selon le mot de Baudelaire. Dumas fils, dès 
Diane de Lys, prend une position antiromantique en défen- 
dant le mariage et la légalité, et Augier, Sandeau, Ponsard, 
puis Feuillet, sont salues comme les restaurateurs de l'art sain 
el honnête, les vengeurs de la raison et de la morale, les piliers 
de la société bourgeoise. 

La critique travaillait pour la même cause. Le romantisme 
a ses débuts avait paru professer la doctrine de l’art pour l'art. 
Certains écrivains etaient restés fidèles à ce programme : 
Gautier et Musset, et aussi Hugo en quelque mesure. Les déser- 
tions les plus retentissantes avaient été celles de George Sand 
et de Lamartine. Sa critique soutenait, elle aussi, l’art pour 
l'art, mais, sans s'en douter, elle aiguillait la littérature dans 
une autre direction. La Revue des Deux Mondes déclarait 
fâcheux que l'artiste eut des idées politiques et sociales, mais 
en même temps Nisard, Cousin, Planche lui réservaient comme 
aliment le spiritualisme. Il se formait une théorie mi-roman- 
tique, mi-académique, que Cousin résumait dans sa septième 
leçon, sur le Beau : « L'idéal qui est l'objet de la contemplation 
passionnée de l'artiste : le fond du beau, c'est l'idée. » C'était 
lä séparer le beau du reel et en même temps donner à l'art une 
inspiration morale d'ordre supérieur. 

La littérature avait paru propre à répandre les idées 
sociales et les doctrines politiques. George Sand, plus que tout 
autre, avait été imbue de cette croyance. Elle avait eu des 
disciples. Mais sous le second Empire la question politique 
semblait resolue, la question sociale indéfiniment ajournée. 
D'ailleurs, la Presse était batllonnée. Le décret du 17 février 1852 
imposait à toute feuille Fa nécessité de l'autorisation préalable 
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et l'obligation du timbre. Désormais, comment travailler à 
« la transformation de la foule en peuple », selon le mot de 
Victor Hugo ? Ne risquait-on pas à tout instant de voir son 
journal suspendu ou supprimé ? George Sand le vit bien 
quand son roman, la Daniella, eut valu à la Presse un 
avertissement et peu apres une interdiction de paraitre. Aussi, 
Jorsqu'en 1851, elle ecrit dans la Préface à ses œuvres com- 
pletes : « l'art est aujourd'hui nécessairement social », faut-il 
entendre : « nécessairement moral ». D'ailleurs l'Empire encou- 
rage les écrivains réputés moraux. Après la représentation de 
la Bourse, à l'Odéon (1856), Napoléon III écrit à Ponsard 

« Persévérez dans cette voie de moralité trop rarement suivie 
au théätre ». Sainte-Beuve partage maintenant ces idées. Le 
51 mars 1856, il conseille au gouvernement d'agir sur la litté- 
rature par la Société des gens de lettres et des auteurs drama- 
tiques. Léon Faucher crée un prix de 5.000 francs pour 
centourager le développement du théâtre moral utile à l'ensei- 
gnement des classes laborieuses. De tous côtes se manifeste le 
coût du public pour un art édifiant. Le succes prodigieux de 
La Case de l'oncle Tom, en 1852, en est une preuve. Mais 
les écrivains et les critiques, appartenant parfois à des clans 
fort divers, apportent des précisions théoriques : St René 
Taillandier, Pontmartin, Nettement sont catégoriques : l'art a 
un but moral. Ja revue Babel, devenue la Revue du 
XIXe siecle, déclare, au-dessus de la signature Emile Nerva 
(4e nov. 1854), que l'art doit être le serviteur du vrai et du 
bien, auxiliaire du progres. Louis Ulbach annonce à son tour 
.que le romantisme est mort. L'art doit être utile : qu'il se 
renouvelle, non en célébrant l'industrie et le progres, mais en 
étudiant les problèmes moraux les plus troublants de la vie 
moderne. Le probleme essentiel est l'amour, mais l'amour pur, 
l'amour vrai, « Car, dit-il, nous en avons assez des courtisanes 
et des dames aux camélias ». Enfin, avec plus de netteté encore, 
Alexandre Dumas fils joint sa voix à ce concert : « L'art pour 
l’art est un assemblage de trois mots vides de sens... Toute 
littérature qui n'a pas en vue la perfectibilité, la moralisation, 
l'idéal, l'utile en un mot, est une littérature rachitique et 
malsaine, née morte. La reproduction pure et simple des faits 
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el des hommes est un travail de greffier et de photographe, et 
je défie qu'on me cite un seul écrivain consacre par le temps qui 
n'ait pas eu pour dessein la plus-value humaine (1). 

Telles étaient les idées dominantes chez un grand nombre 
d'écrivains, au moment où George Sand quittait la maniere 
berrichonne pour écrire des romans bourgeois. Ces théories 
déteignirent sur elle. Ne l'oublions pas : elle écrivait d'instinct, 
a la mode de son cœur et de son imagination et n'avait cure 
ni de doctrines littéraires, ni d'étiquettes d'école. Mais, par 
moments, il lui arrivait de s'interroger et de raisonner ce 
qu'elle avait fait. Elle exposait alors tout simplement ce qu'elle 
croyait bon ou beau, puis elle se remettait à écrire. C'est ainsi 
qu'elle nous a donné sa théorie du roman. « Elle a traverse (2), 
nous dit-elle, les principaux sujets d'examen proposés a notre 
époque et elle a découvert, non pas une vérité supérieure à 
celle de son temps, mais celle qui convenait à l'emploi de ses 
moyens d'action sur l'esprit contemporain ». Tout travail de 
science, de philosophie ou d'imagination doit servir la cause 
du progres humain. Tout se résume pour l'artiste en cette 
maxime tres simple, qu'il doit essayer d'élever le niveau des 
âmes, apres avoir fait son possible pour élever le sien propre, 
car l’un ne va pas sans l’autre. Le roman procede par paraboles 
et généralement ses enseignements sont improvisés, car il obéit 
avant tout à la préoccupation du moment qui l'inspire. L'auteur 
part donc rarement d'un parti pris quelconque et ne se propose 
pas de soutenir une these ; mais s'il a quelque fond et si sa 
morale est vraie en lui, il lui arrivera fatalement de soutenir 
une cause et de combattre une erreur. Il est peintre et ne 
procède pas comme le philosophe. Il ne choisit guère son sujet 
qui doit s'imposer à son imagination d'une maniere qui paraît 
toute fortuite ; seulement, comme rien n’est réellement livré au 
hasard, le sujet vient de lui et provient de ses tendances natu- 
relles ou acquises ; la manière dont il le traite l'’amene à ses 
déductions qui sont les siennes propres et ne sauraient être 


(1) Préf. du Demi-Monde, 1857. 
(2) Préf. génér. R..Par., 15 janv. 1896. 
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celles d’un autre. L'idéal particulier de l'individu est empreint 
ans son récit et le récit s'élève ou s'abaisse suivant que l'idéal 
vole ou rampe. » Donc l'art sera moral. « Je ne recule pas 
devant les bonnes grosses moralités, ecrit-elle à Vacquerie 
un sentiment sublime est toujours fécond » (1). Il ne faut pas 
qu'on dise que la vertu ne sert qu'a nous rendre malheureux. 
Elle reproche à About de faire le vice triomphant et elle félicite 
Dumas fils d'avoir démasqueé et châtié l'imposture- dans łe 
Demi-Monde (2). Elle croit a la réconciliation dans une morale 
unique du bourgeois et de l'artiste. Ils se donnent la main 
avec leurs qualités propres : vertu et intelligence. Leur ennemi 
commun, c'est la spéculation, la fièvre d’affaires. L'artiste doit 
seulement lutter contre le flot de prosaïsme qui envahit le 
monde et tâächer de sauver quelques parcelles d'idéal (3). Il n’y 
a qu'un idéal : il est à demi-moral, à demi-esthétique : c'est la 
vertu séduisante, le vice répugnant : c'est, en un vivant symbole, 
la jeune fille pure, forte et jolie qui triomphe des basses intri- 
gues et épouse celui qu'elle aime. 

La fin de l'art étant ainsi établie, quels seront ses moyens ? 
Ce ne pouvait être le réalisme, du moins à titre de procédé 
général. Sans doute le réalisme à ses débuts n'avait point rejeté 
l'idée d'un art social ou moral. Duranty est au contraire per- 
suadé que la peinture exacte de la vie jusque dans ses pires 
laideurs ne peut avoir qu'une heureuse influence sur les mœurs. 
Mais précisément ce même réalisme, épris de trivialité à la 
manière de Champfleury, de Duranty ou de Murger ne pouvait 
satisfaire George Sand. Ici encore elle était d'accord avec les 
critiques des grandes revues. Tous ou presque tous avaient une 
forte culture traditionnelle : en même temps ils avaient concu 
pour la poésie romantique de chaleureuses admirations. Aussi, 
apres les grands combats de 1830, s'était-il formé une sorte 
d'orthodoxie nouvelle, à mi-chemin du romantisme et du classi- 
cisme. Les sentiments avaient perdu de leur fougue et les 


(1) Pref. gen. R. Par., 15 janv. 1896. 
(2) L. à Vacquerie, 28 dec. 1863. 
(3) L. à Jules Janin, 1 oct. 1855. 
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théories littéraires montre leurs exagerations. On s'était mis 
d'accord sur un certain idéal de noblesse et d'élégance, de 
spiritualisme et de mépris du vulgaire. Cousin et ses eleves 
l’enseignaient. « Le fond du beau, c'est l'idée. » Cette théorie 
se trouvait déjà dans Quatremere de Quincy et dans Winckel- 
mann. Jouffroy l'avait professée en 1826 devant Duchätel, Vitet 
et Ste-Beuve. En 1859, Barthélemy StHilaire, charge du 
rapport sur le prix Bordin dont le sujet était : Quels sont les 
principes de la science du beau ? se réfère encore à l'autorité de 
Quatremère de Quincy et félicite le lauréat Charles Levêque 
de suivre la même voie : « Réfutant d'une manière solide et 
neuve l'interprétation de la nature, il définit l'art, l'interpré- 
lation et non l’imitation du beau par ses signes les plus expres- 
sifs, c'est-à-dire au moyen des formes idéales ». (Revue de l'Inst. 
2 s., t. XI, p. 128). Cette condamnation du réalisme, Charles 
de Mazade la reépete a satiéte dans ses comptes-rendus de la 
Revue des Deux Mondes. Il n'est pas tendre pour les jeunes 
romanciers qui se réclament de Balzac, et quelle volée de bois 
vert sur les épaules de Champfleury et des malheureux oubliées 
qui s'appellent Pichat ou Tony Revillon ! Il déplore « l'irruption 
de la démocratie dans le domaine de l'intelligence et des 
arts » (1). Désormais, dit-il, tout s'écrit, tout se lit, d’où résulte 
un abaissement du niveau littéraire. Il reproche à lun de ne 
peindre que des crimes, à l’autre d'être trop cru dans le portrait 
de son heroïne, etc , etc.. Il ne voit dans le réalisme qu'impuis- 
sance et vulgarité et propose pour idéal une littérature de large 
humanité et d'inspiration élevée. 

George Sand n'est point éloignée de ces idées. Elle trouve 
chez beaucoup de jeunes écrivains le souci de faire, non pas 
vrai, mais laid. Elle s'indigne, comme Pontmartin, que Murger 
s'en tienne, avec son beau talent, aux horizons médiocres du 
Luxembourg (2). Ces gens enlaidissent tout ce qu'ils décrivent : 
ils ont les « yeux sales », c'est son mot. D'autre part, la peinture 
unique du vrai ne lui paraît ni possible, ni désirable. « La 


(1) R. O. M., 1er sept. 1860. 
(2) Pontmartin fait a Mürger le mème reproche. 
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sensation elle-même, peut-elle se limiter ? (1) écrit-elle à 
Flaubert. Elle ne veut point que l'artiste se contraigne à rester 
etranger à son œuvre. Avant Zola, elle déclare que le beau c'est 
le vrai vu à travers un tempérament. Puis « la vérité n'est pas 
artistique. La vraisemblance, au contraire, c'est l'art tout entier. 
Vouloir reproduire le caractere dun homme ou d'une femme 
que vous avez connu sans y apporter aucun changement, 
aucune modification, cela est impossible. Les faits eux-mêmes 
ne doivent pas toujours être pris tels qu'ils se présentent. C'est 
Boileau qui l'a dit et il avait raison. La vérité paraît si souvent 
un mensonge. Il faut que les sentiments exprimés soient 
compris, acceptées par la moyenne des hommes » (2). 

Au lieu donc de copier servilement la réalité, l'artiste 
tâchera de lui donner le plus de vérité humaine possible. 
Surtout il créera des types de bonté point éloignés de la vie, 
mais plus parés de vertu que les gens que Fon coudoie à 
l'ordinaire : il les placera en pleine lumiere, pour qu'on les 
voie bien, qu'on les aime, et qu'on les imite. Il croira à l'amour 
et à l'idéal. Il restera troubadour, chantant quand même, quand 
le monde siffle et baragouine. Pour oublier les plates réalités 
et chasser de nos cerveaux les appétits et les basses passions, il 
ce créera un monde parfait où il entrainera son lecteur, avec 
l'espoir de l'y garder au milieu du bien, qui est aussi le beau. 


II 


Optimiste, George Sand voit le monde en beauté : moraliste, 
elle veut nourrir son œuvre d'idéal. Elle va donc être le 
contraire de réaliste, idéaliste. Mais il y a cent manières d'être 


(1) L. à Flaub., 21 sept. 1866. 
(2) Amic : Mes souvenirs, p. 76. 
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idéaliste ! Va-t-elle, posant des problème sérieux, argumentant 
et dissertant, écrire des romans à these ? Non, le roman ne 
démontre pas, il raconte ; il est parabole et non sermon. 
D'ailleurs, écrire des ouvrages à thèse suppose une certaine dose 
de pessimisme, et George Sand est largement optimiste. 
Va-t-elle, ‘faisant fi de la realite, s'enlever d'un coup d'aile dans 
la fiction poétique et mystique ? Mais c'est faire oublier au 
lecteur que tout conte porte sa morale et risquer d'être incom- 
pris. Va-t-elle exprimer les mois de son àme et épancher le 
lyrisme de son cœur ? C'est œuvre de poète et non de romancier. 
Non, elle ne fera rien de tout cela, ou plutôt elle fera tout cela 
à la fois. Elle tächera d'instruire, mais aussi elle aimera les 
belles aventures et les sentiments tendres. Elle fuira la realite 
vulgaire mais ne se perdra pas dans les nuages. Elle sera poete, 
elle chantera la nature, mais elle sera peintre aussi, et conteur, 
et psychologue. Elle n'écrira ni des romans à these, ni des 
fééries, ni des romans lyriques, mais ce que, faute d'un autre 
terme, on appelle des romans romanesques. 


Le romanesque n'est point chose aisée à définir. Etre roma- 
nesque, c'est adorer la pure jeune fille persécutée par un barbon 
ou une duegne, tandis qu'un beau cavalier se meurt d'amour 
sous son balcon. Etre romanesque c’est suivre d’un œil admi- 
ratif le vaillant capitaine, qui vole de victoire en victoire, se 
couvre de gloire et d'honneurs et revient arracher à un pere 
avare la main de sa fille. Etre romanesque enfin, c'est aimer les 
larmes et les aventures, l'élégance et l'amour. 

Le roman à ses débuts avait ete surtout une œuvre d'amuse- 
ment et d'imagination. Il faisait oublier la vie et ses austères 
soucis. Il était pour les åmes simples une sorte de poésie. 
élégance y tenait lieu de beaute, la ruse et le crime de pathe- 
tique. Il emouvait et faisait rêver par des moyens tres simples. 
Plus tard, il se compliqua et aborda les problèmes les plus 
sérieux : mais la vieille tradition purement romanesque ne fut 
point perdue. Au XVII. siècle, le roman n'est encore qu'une 
œuvre d'imagination : le théâtre subit son influence, la tragédie 
et l'opéra sont romanesques. Le romantisme en mettant à la 
mode le goût des larmes et de la mélancolie, et en même temps 
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celui du moyen-àge et de la chevalerie, devait donner un renou- 
veau puissant au roman romanesque. 

Le roman romantique fut lyrique, ou mythique, ou histo- 
rique. Mais il mit à la mode certaines figures et certaines intri- 
gues. Ce sont ces types que nous rencontrerons encore dans le 
roman romanesque de 1860 : ce sont ces intrigues que nous 
verrons se nouer de nouveau dans les romans d'Octave Feuillet 
ou de George Sand. Le romantisme est comme la matiere dont 
s'est forme le roman idealiste du second Empire. George Sand 
elle-même avait écrit de 1830 à 1840 les livres les plus lus, les 
Įlus admirés, les plus imités. En 1860, ses idées avaient change, 
son but n'etait plus le méme, mais, par vitesse acquise, elle 
allait peupler ses récits de jeunes amoureux et de belles jeunes 
femmes ayant, avec Stenia et Leélia, de grands airs de parente. 
L'héroine est presque toujours brune et frisée, avec de grands 
veux noirs (1). C'est une vierge forte qui regarde d'un œil à 
demi narquois les folles ardeurs de son amant. Pauvre insense, 
répète-t-elle ! Que contient donc son âme qui lui donne tant de 
maîtrise sur elle-même et tant de supériorité sur l'homme ? 
Est-ce l'infini de l'intelligence comme Leélia ? C'est une vertu du 
même ordre : la science. Love Butler connait le latin, le grec, 
ja botanique, la minéralogie, et bien autre chose, sans doute. 
Caroline discute régime allodial et blason avec un érudit de la 
force du marquis de Villemer. Lucienne de Valangis (2) sait 
l'histoire naturelle autant que femme de France. Elles savent 
faire taire leur amour lorsque le devoir parle (et voilà qui n'est 
plus du romantisme), mais lorsque l'amour est permis, quelle 
ardeur et quelle fidélité ! (3). 

Un jeune homme påle, mince, mélancolique et inquiet : 


(1) Noter que Caroline de Saint-Geneix, l'héroïne du Marquis de 
Villemer, fait exception a cette regle : elle a les cheveux blonds cendrés 
et de grands yeux vert de mer. Mais en géneral, il semble que G. Sand 
ait donné à ses héroïnes le type physique qu'elle avait elle-même 
dans sa jeunesse. Cf le portrait grave par Calamatta. 

(2) Lucienne de Valangis est l’heroïne de la Confession d'une jeune 
fille. 

(3) Noter surtout les denouements de Jean de la koche et du Mar- 
quis de Villemer. 


LA DERNIÈRE MANIERE DE GEORGE SAND 215 


c'est Sténio, mais c'est aussi Jean de la Roche. Il est sombre et 
sent fermenter en lui des passions vagues : il porte dans son 
cœur un lourd ennui et un desir insatiable de vivre et d'aimer ! 
Jl est vrai aussi qu'il parle fort et haut : l'emphase est son 
langage ordinaire. Regardons-le de pres et froidement. C'est un 
agréable cavalier qui s'ennuie dans son vieux chäteau. On le 
présente à une jeune et riche Anglaise. Il la trouve agreable et 
en ferait volontiers sa femine. Mais ce mariage prepare comnie 
une affaire ne lui dit rien de bon. Voilà, n'est-il pas vrai, des 
sentiments bien simples et un homme bien ordinaire. Mais Jean 
de la Roche ne parle pas la langue de tout le monde et le voilà 
aéjà qui transpose dans le mode romantique les emois mineurs 
de son àme : « Il faisait presque nuit quand je quittai la route 
pour m'engager dans les petits chemins de traverse et l'orage 
grondait en amoncelant les nuees dans le ciel sombre et lourd, 
quand je pénétrai dans le sauvage ravin de la Roche. La, 
l'obscurité était si complete, que sans l'instinct du cheval et 
l'habitude du cavalier, il y eut eu folie à chercher le château 
dans ces tenébres. J'étais oppresse et tout était noir aussi dans 
mon àme. Je marchais en aveugle dans ma propre existence » (1). 
Voila un paysage bien terrifiant et un etat d'âme bien torture. 
Reconnaissons ce langage : il est romantique. Nous pourrions 
sans peine comme sans profit multiplier les exemples : nous 
constaterions toujours que George Sand donne aux héros de 
sa vieillesse la même apparence physique et le même langage 
qu'à ceux de son àge muür. Les âmes ont changé : les person- 
nagse sont differents. Mais au premier abord on n'est pas sûr 
de ne les avoir jamais rencontres. 

La forme particulière du romanesque de George Sand 
était donc en partie determinee par les souvenirs ou les habi- 
tudes romantiques. A cette première influence vint se joindre 
celle du theatre. 

George Sand l'aimait passionnement. Quand elle avait passe 
à Nohant de longues semaines et qu'elle rentrait à Paris, elle 


(1) Jean de la Roche, éd. Lévy, p. 56. 
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allait bien vite au spectacle des le premier soir, et la, attentive, 
émue, elle écoutait de tout son àme la piece : elle s'intéressait 
à l'héroïne, riait des mots comiques et applaudissait de bon 
cœur. De plus, elle était tres liée avec plusieurs artistes illus- 
tres : Mme Viardot, Marie Dorval, Mme Arnould-Plessy, Bocage 
et Berton. Elle aimait comme son enfant Alexandre Dumas fils, 
avec qui elle parlait souvent d'art dramatique. Enfin elle-même 
vratiquait le théâtre. Il y avait à Nohant une scene où l’on jouait 
le soir des pieces improvisées sur un scenario préparé d'avance. 
Les gens de la maison et leurs invites y tenaient des rôles, avec 
la petite servante Marie Callot qui faisait les ingénues. Parfois 
des acteurs parisiens, hôtes de la famille Sand, venaient 
rehausser de leur talent le spectacle familial. Ces pieces 
paraissaient dans la Revue des Deux Mondes et il arrivait 
que les directeurs du Vaudeville et du Gymnase demandassent 
à les monter. Tel est le Pavé, par exemple. 

A Nohant encore se trouvait une autre scene, où s'agitaient 
non plus des personnages en chair et en os, mais des marion- 
nettes. Maurice Sand, avait, parait-il, un réel talent pour 
inventer les intrigues bouffonnes où se mouvaient les heros 
tantôt grotesques et tantôt attendris de ce guignol berrichon. 
Maurice avait étudié de pres, avec sa mere, la Comedia dell 
arte (1), et il s'était pris d'amitié pour le Docteur, l'Amoureux, 
Pantalone et Zanni. C'étaient eux, avec des noms nouveaux, qui 
égayaient l'ennui des soirées nohantaises. Ce theatre fantaisiste 
était léger, un peu fou, parfois languissant et fade, mais le plus 
souvent échevelé et amusant. George Sand l'aimait. 

Mais il y a dans son œuvre des pièces plus sérieuses qui ont 
été écrites pour la scène et qu'on a jouées à Paris, dans de vrais 
théâtres et devant de vrais spectateurs. C'est, semble-t-il, entre 
1855 et 1869 que George Sand s'est le plus préoccupée d'art 
dramatique. Elle tire des comédies de ses romans : c'est le 
Marquis de Villemer pour lequel elle profite des conseils et 
sans doute aussi de la collaboration d'Alexandre Dumas fils : 


(1) L. 28 déc. 1858. 
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c'est Pandolphe et Comme il vous plaira qui échouent : 
cest Alle la Quintinie qu'on joue à Bruxelles; c'est Cadio 
qui est un nouveau et triomphal succes. A tout moment elle 
écrit a Berton et a Mme Arnould Plessy (1) : elle s'occupe de la 
reprise de Frllemer, de la distribution des rôles, des repeti- 
tions. EHe ne vit plus : agitée, trépidante, elle s'énivre de 
l'atmosphère des coulisses. Ille se méfie un peu des actrices, 
de leur àme dédoublée et de leur vie aventureuse, mais l’exis- 
tence du comedien, un peu bohème et pleine d'art l'enthou- 
siasme. Elle brüle d'écrire son roman comique ; elle l'écrit 
c'est Pierre qui roule. 

Elle s'est elle-même demandée plusieurs fois si elle était 
douée pour le théatre (2). La question nous paraît oiseuse. Il 
est certain en tout cas qu'elle a pratique la scene avec succes, 
qu’elle a bien compris les nécessités différentes du théâtre et du 
ivre et qu’elle a su tirer de sûrs effets dramatiques d'états 
d'âme qui n'étaient dans le roman que matière à psychologie. 
ll est possible que les dénouements de ses pieces soient trop peu 
condensée, à l'instar de ses romans (3). Il n'en est pas moins 
avéré qu'à un moment de sa carrière George Sand a ete plutôt 
auteur dramatique que romancier et que le théâtre a agi sur la 
forme de ses romans. 

Tout d'abord les marionnettes l’habituaient aux caracteres 
conventionnels et simplifiés. Ces héros bouffes, ces bourgeois 
ridicules, ces vieux savants distraits, sont des types qu'elle 
introdutra dans ses romans. Il y a dans les dernieres œuvres de 
George Sand une veine humoristique qui procede en partie du 


(1) 20 aoùt, 4 sept., 21 nov. 1855. 

(2) On se l’est demande après elle. Ainsi M. Benoist, dans son étude 
sur le théâtre de Sand. A notre avis, M. Benoist réduit un peu trop 
l'importance du théâtre dans l'œuvre de notre auteur. Il est inexact 
de dire que G. Sand n'est qu'un romancier et pas autre chose. 

(3) Et encore pourrait-on parfois lui faire le reproche inverse. Dans 
le Marquis de Villemer, drame, elle a condensé en un acte le premier 
consentement de la marquise au mariage d'Urbain, le revirement causé 
par les bavardages de Mme d'Arglade et enfin le dénouement définitif. 
Sa piece avait d'abord un acte de plus. Elle eût pu le conserver sans 
péril. 
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theatre guignol. Junius Black (1), qu'on dirait échappé des 
Pickwiks Papers ou d'une operette d'Offenbach, est à vrai 
dire le pedant ridicule de la foire. Mlle Esther (2), dont le duc 
d'Aléria évoque avec tant d'esprit l'hilarante silhouette, repose 
sans nul doute à Nohant, dans le musée des marionnettes, à 
côte de cent autres types non moins cocasses. M. Butler, savant 
ndulgent et rêveur, n'est-il pas le proche parent du vieux 
minéralogiste que dans le Pavé nous voyons rentrer chez 
lui avec un moellon sous le bras ? Et si Fulgence et son oncle le 
cure (3), M. Sylvestre, le peintre Stephen Morin (4), sont par 
instants des personnages de comedie, c'est aux marionnettes 
et aux improvisations scéniques de Nohant qu'ils le doivent. 
En même temp: qu'il creait chez George Sand une manière 
de sens comique, le theätre faisait naître en elle l'idée d'un 
roman dramatique. Une seule fois elle avait écrit un roman 
psychologique : c'était Mauprat. Tous les autres avaient ête 
surtout matière à lyrisme, à thèses sociales, ou à descriptions 
de paysages. Mauprat lui-même n'était pas l'exposé d'une 
crise d'âme : on y voyait plutôt le lent et insensible progres 
d'un barbare vers la civilisation et la politesse : les arrêts y 
étaient moins importants que les transitions. Mais le théâtre a 
d’autres nécessités et George Sand ře comprit bien lorsqu'elle 
adapta Mauprat pour la scène. Elle marqua avec netteté les 
étapes de la conversion et comme les sursauts du brigand. Elle 
débarrassa la pièce de tout ce qui était analyse pure, descrip- 
tion, ou lyrisme. Et désormais elle dut toujours procéder de 
même. Aussi quand, lasse du théâtre et de sa contrainte étroite, 
elle revient au roman, est-ce un roman plus charge d'évene- 
ments qu'elle va imaginer. Ce qu'elle va trouver tout d'abord, 
c'est une crise, un déchirement dans l'âme du héros ; c'est 
Love Butler prise entre lamour fraternel et l'amour sans 


(1) Personnage de Jean de la Roche. C'est le géologue attitré de 
M. Butler. 

(2) Marquis de Villemer, p. 4. 

(3) Personnages de la Confession d'une jeune fille, 

(4) Personnage de Mlle Merquem, 
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épithèle ; c'est Caroline de St-Geneix, sacrifie douloureuse, 
digne et fière qui ne peut aimer sans ternir sans dignité ; c'est 
Cèlie Merquem qui a tant de pauvres à soulager, tant d'âmes 
a guider qu'elle hésite au seuil du mariage et du bonheur. 
Désormais plus de méditations amoureuses auxquelles on mêle 
les étoiles et la mer : plus de profonds labours et de traînes 
verdoyantes qui font oublier le laboureur et la chevrière, mais 
des ames en mouvement et des crises dramatiques. 

Ce nest pas tout d'un coup que George Sand est parvenue à 
cette conception du roman. Elle est encore absente de la Mare 
au Diable ou de la petite Fadette. Dans les Maitres Sonneurs, 
on aperçoit deja, dans les intrigues qui se nouent autour 
de la savoureuse Brülette, comme une ébauche de drame. 
Mont-Revéche, Jean de la Roche, le Marquis de Villemer 
sont conçus comme des comédies, mais les descriptions et la 
poésie y tiennent une grande place. Ce n'est qu'en 1868 que 
George Sand arrive à écrire le roman comme du théatre. Cadio 
est entierement dialogue. Dans Mademoiselle Merquem, 
le paysage et les notations pittoresques n'ont ete ajoutees 
qu'après coup : elle en a saupoudré l'intrigue sans leur attacher 
une grande importance. Les peripeties abondent et des pages 
entières ne sont faites que des répliques des personnages. A 
peine si, lorsqu'intervient un nouvel acteur, George Sand 
consent à faire une phrase pour nous parler de lui. Volontiers 
elle écrirait Scène X : Celie, Barcot, Guillaume ! 

Le théâtre a prêté aux sujets un intérêt plus vif ; il a donne 
plus de fermeté psychologique aux personnages ; il a écarte 
tout ce qui était long, diffus, ennuyeux. Malheureusement ili ne 
s'en est pas tenu à ce rôle bienfaisant. Le drame s'appelle 
quelquefois melodrame et George Sand ne s'en est pas assez 
souvenue. 

Le mélodrame ne porte pas la lumière sur les âmes, mais 
sur les événements. Il ne s'attarde pas aux crises morales, il 
invente des péripéties : il les campe en trois traits d'un dessin 
raide et brutal : il imagine des rapts, des substitutions d'enfants, 
des lettres volées, des reconnaissances imprévues, des assassi- 
nats et des sauvetages. Il y a dans tout mélodrame digne de ce 
nom, un traître, personnage affreux, dont l'apparition 
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suscite dans les hautes galeries une tempête de sifflets. Il 
y a aussi une pâle jeune fille, blonde et chaste paysanne, que 
le traître martyrise et qu'au dénouement le noble marquis 
reconnaitra comme sa filte. Voilà le melodrame : miracle de 
cumplicité dans la peinture des àmes, chef-d'œuvre de 
complexite dans l'invention des péripéties. George Sand 
connaissait trop bien l'àme féminine pour créer ses héroines 
à l'instar de Bouchardy ou de Frederic Soulie. A défaut 
d'analyse, elle avait une finesse de notation qui fait de ses 
jeunes filles des êtres vivants et emouvants. Mais les person- 
pages masculins, surtout les amoureux, sont souvent dessinés 
avec une fadeur qui rappelle le mélodrame. Parfois même, 
George Sand introduit dans son roman un traître affreux 
échappe de l'Ambigu. Il y en a un dans Mlle Merquem et 
c'est, comme il convient, un Argentin chevalier d'industrie, 
bandit à la fois audacieux et läche et qui est heureusement 
démasque à la grande joie du public naïf. En même temps, 
l'intrigue se complique : Mlle la Quintinie, la Confession 
d'une jeune fille, Mlle Merquem sont les modèles du genre. 
N'exagerons pas ces defauts. A vrai dire ils ne concernent ni 
le Marquis de Villemer, ni surtout Jean de la Roche, 
ont la trame est toute unie, toute simple, faite uniquement de 
psychologie et de sentiment. D'ailleurs, même dans la Confes- 
sion d'une jeune fille, mème dans Mlle Merquem, on peut 
excuser en quelque mesure ces erreurs de goùt. Le melodrame 
ne voit que les événements : les réactions morales sont laissées 
cans l'ombre. George Sand du moins, pour si étranges que 
soient les péripéties, ne manque jamais de nous dire quel état 
d'âme en résulte chez ses héros, et cette analyse, malgré 
l'invraisemblance de la donnée, reste attachante. Son melo- 
drame, à elle, est toujours psychologique. 

On le voit : l'influence du théâtre sur George Sand fut 
considérable. C’est à lui qu'elle dut la notion d'un roman 
narratif et à péripéties : c'est de lui qu'elle emprunte le souci 
du caractere net et de l'intrigue émouvante : c'est lui, en un 
rnot, qui donna leur dernière forme à ses tendances roma- 
nesques, issues du romantisme. 

Au romantisme George Sand avait dů surtout le style, au 
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théâtre elle doit surtout les intrigues. C'est à une troisième 
influence, celle du goût public, qu'elle devra les caracteres. 
Un auteur qui, comme Flaubert, n'écrit que pour une douzaine 
de lettrés, qui méprise le bourgeois et n'est pas mécontent de 
l'effarer un peu, peut dédaigner le succes et ne se préoccuper 
que d'art et de beauté. Mais George Sand ne comprenait point 
de même la tâche du romancier. Son rêve, c'était de faire 
entrer dans le plus grand nombre d'âmes possible un peu de 
son idéal mi-moral, mi-esthétique. Mais pour être compris de 
la foule, pour élever son niveau, il faut bien s'abaisser jusqu'à 
elle, et adopter, au moins pour l'instant, ses goûts et ses 
tendances. 

D'ailleurs la nécessité matérielle obligeait Gcorge Sand 
a tenir compte du goût public. Elle avait sans cesse besoin 
d'argent, et rapidement le labeur d'écrivain était devenu pour 
elle un métier. A tout moment elle fait allusion dans ses lettres 
à ces nécessités pécuniaires. Le 30 novembre 1854, elle écrit à 
Barbès : « Je travaille comme un nègre pour de l'argent : il 
en faut pour les autres. Mais ce devoir là est bien lourd ! Quand 
donc, mon Dieu, aurai-je un an à moi pour faire un livre qui 
ne me rapportera rien ! » Au mois de janvier 1858, elle va hvrer 
a Charles Edmond le manuscrit de l'Homme de neige, mais 
elle veut être payée comptant : « Je vis au jour le jour depuis 
vingt-cinq ans et ça ne peut pas être autrement, et ca n'est pas 
de ma faute. » Elle n’a pu s'acheter ni manteau, ni robe d'hiver, 
a cause de l'interdiction de paraître qui a frappé la Presse. 
Elle est à court d'argent ! Elle dit avec tristesse à son ami 
Duvernet : « Chacun a ses liens bien serrés par moments ! Je 
griffonne toujours pour arriver à des jours de liberte qui 
s'envolent trop vite quand je les tiens. C’est l'histoire de tous 
ceux qui tirent leur revenu de leur industrie ». Et jusqu'à 
la fin de sa vie, il ne se passe guère d'année où la même plainte 
ne se renouvelle. Son état de fortune la mettait donc à la merci 
des éditeurs et des directeurs de Revue. Elle était obligée en 
écrivant de songer à la vente probable du livre, et par suite de 
sonder le goût du jour. Elle devait, en écrivant pour la Revue 
des Deur Mondes, se conformer à l’état d'esprit de la Maison 
qui réflétait celui des lecteurs. La Revue des Deux Mondes ! 
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qui nous dira combien elle martyrisa de talents pour les faire 
entrer dans son cadre étroit : combien d'idées originales elle 
étouffa à leur naissance, combien de poncifs elle imposa. Buloz 
était brutal et autoritaire ; excellent correcteur d'épreuves (1), 
négociant averti, il n'avait rien d'un artiste. Il faisait régner à 
« la Revue » le vieil esprit Louis-Philippe, en politique comme 
en littérature. Quand un manuscrit lui déplaisait, il imposait 
des modifications et au besoin les opérait lui-même. George 
Sand dut subir maintes fois ses exigences. Il lui arrive de se 
plaindre. Elle parle des « si et des mais de la Revue qui prend 
à tâche de décourager tous ses rédacteurs » (2). Elle écrit à 
Flaubert : « Je fais alternativement mon roman, celui qui me 
plaît et celui qui ne déplaît pas autant à la Revue et qui me 
plaît fort peu » (3). Un jour même, outrée du droit que s'arroge 
Buloz de refuser, de changer, de couper ceci et cela, « de faire 
passer tous les esprits sous le même gaufrier » (4), elle quitte 
la Revue. Elle propose à Dumas de fonder avec About, 
Cherbuliez et quelques autres, une publication plus jeune 
d'esprit, plus libre à la fois et aussi sérieuse. Quelque temps 
après (5), elle reprenait sa collaboration, trop ancienne désor- 
mais pour être abandonnée. 

L'influence de la Revue des Deux Mondes sur George 
Sand dut être considérable. Pour comprendre ce que les derniers 
romans de George Sand lui doivent, il suffit d'étudier briève- 
ment quelques auteurs, collaborateurs ordinaires de la Revue 
au moment qui nous occupe. Les principaux, si lon néglige 
les traducteurs, sont About, Cherbuliez, Fromentin, Mario 


(1) George Sand corrigeait fort mal les épreuves et Buloz lui rendit 
plus d'un service à ce propos. Ernest Lavisse, qui avait connu Buloz, 
lui avait entendu dire qu’elle ignorait tout de la ponctuation. Cf. aussi : 
Paul Bourget, Physiologie de l'Am. moderne, p. 323. 

(2) Lettre à André Boutet, 15 avril 1867. 

(3) L. à Flaubert, 15 nov. 1869. 

(4) Corr. t. VI, p. 143-199, 158-199. 
(5) Le 15 fev. 1872 paraissait dans la Revue Un bienfait n'est jamais 
perdu, proverbe, par M. G. Sand. 
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Uchard et Octave Feuillet (1). Chez About et Cherbuliez, il y a de 
l'humour, de l'ironie et de l'esprit : mais il y a aussi des carac- 
teres idéalises, des intrigues compliquées et des aventures galan- 
tes. Chez Fromentin pour qui George Sand avait une vive estime, 
i) y avait le souci de la psychologie, l'amour des fines notations 
qui marquent un subtil mouvement de l'âme, et en même temps 
le mépris de tout ce qui est réalisme, soit dans le tracé des 
caractères, soit dans le dessin des paysages. Mario Uchard, lui, 
écrivait des mélodrames en romans. Rien n'égale la fantaisie 
abracadabrante de ses intrigues. Lisez Jean de Chazol (2). 
Vous y verrez comment ce jeune lieutenant de vaisseau s'est 
épris d'une fille des champs qui se trouve être tout d'un coup 
une noble héritière. Il l'épouse, encore que jadis elle ait étė la 
promise d'un simple matelot. Mais le soir des noces, la jeune 
épousée lui déclare que jamais elle ne sera à lui : elle n'est pas 
fille d'un chatelain mais d'un paysan, et, déclare-t-elle avec 
cynisme, elle ne s'est mariée que pour avoir la fortune et le 
nom, pour venger aussi les paysannes trop souvent déshon- 
norées par des gentilshommes. Jean de Chazol supplie, se 
traine à ses genoux. Elle reste inexorable. Enfin un soir, n'y 
tenant plus, il la viole et part pour jamais. Après une longue 
absence, et bien des péripéties, il se décide à revenir. Sa femme 
a eu un fils et lui avoue que jamais elle n'a cessé de l'aimer, 
qu'elle est vraiment noble et que le soir des noces elle lui a 
joué une infâme comédie, terrorisée qu'elle était par son père 
adoptif, personnage hideux et traître réussi. Lisez aussi la 
Comtesse Diane (3) et vous y rencontrerez l'histoire, beaucoup 
plus étrange encore d’un fou que l'amour guérit. Il n'est pas 
vraisemblable que personnellement Mario Uchard ait eu une 
influence quelconque sur George Sand, mais ses romans étaient 
achetés, lus, admirés : ils étaient au goût du jour. Et c'est ce 
goût du jour que George Sand tâchait à satisfaire quand elle 
compliquait ses intrigues, qu'elle accumulait les événements 


(1) De 1855 a 1870 : 9 romans d’About, 7 de Cherbuliez (1862-1869), 
2 de Uchard, 1 de Fromentin, 5 de Feuillet, 14 de G. Sand, 3 de Landeau. 

(2) R. D. M., 15 juin au 15 août 1868. 

(3) R. D. M., 15 sept. au 15 oct. 1863. 


221 LA REVUE DE POLOGNE 


imprévus, qu'elle donnait à tous ses héros un beau titre de 
roblesse et qu'elle inventait à tous ses romans un heureux 
dénouement. 


Plus représentatif que Mario Uchard des tendances de son 
époque etait Octave Feuillet. Octave Feuillet n'a écrit que 
des romans romanesques et des ses débuts il a trouve la formule 
parfaite du genre. C'est aux environs de 1860 que commença 
son succès. Son chef-d'œuvre, le Roman d'un jeune homme 
pauvre, est de 1859, et il fut reçu a l’Académie française en 
1863. Chez lui, ce n'est point la complication des intrigues qui 
domine, mais d'un côté l'idéalisation extrême des personnages 
et de l'autre la brutalité presque animale des passions. Que 
d amazones énigmatiques qu'on rencontre au détour d'un 
chemin ; que de beaux jeunes hommes, si séduisants et si 
passionnés ; que de vieilles châtelaines, si bonnes et si polies ; 
que de marquis et de duchesses ; que de beauté et de politesse, 
d'élégance et d'esprit ! Ces héros, ainsi idéaliséės, se conduisent 
ensuite comme des hommes : ils ont des passions, mais surtout 
des sens et des nerfs : il y a des adultėres brůlants, et des 
suicides, et des vengeances. Mais nous n'oublions pas pour cela 
que tout ce monde danse agréablement, monte bien à cheval 
et cause avec esprit. 


Le romanesque, comme l'a fort justement fait remarquer 
M. Jules Lemaître, a des rapports avec la poésie. Comme elle, 
ių nous détache de la réalité banale, comme elle il tend à l'idéal. 
Mais l'idéal, et la beauté, la poésie les met plutôt dans le sujet 
tandis que le romanesque les met avant tout dans l'objet. Pour 
ie poète, ce n'est pas l'objet qui est beau, mais la vision qui en 
procède et une chaumière de laboureur sera belle pourvu qu'on 
la décrive avec le souci de l'art. Pour l'esprit romanesque, au 
contraire, il y a des choses belles, élégantes, distinguées par 
clles-mêmes : un riche salon, un attelage de purs sangs, une 
blonde jeune fille. L'on voit comme l'état d'esprit romanesque 
est plus pauvre que l'état poétique et comme la beauté se montre 
lui sous un jour plus avare. Le convenu, le poncif guettent le 
romanesque et cest pourquoi tous les héros d'Octave Feuillet 
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se ressemblent si bien que la mémoire hésite et confond leurs 
noms. 

George Sand a plus d'un trait de ressemblance avec 
Feuillet. Sans doute ses femmes et ses jeunes filles sont plus 
vivantes, moins névrosées : sans doute aussi l’idéalisme de 
George Sand est plus moral que celui de Feuillet et emploi par 
suite d'autres moyens : on n'améliore pas les âmes rien qu'en 
les faisant rêver de châteaux historiques ou de marquises à 
joyaux. Mais dans la peinture des milieux et l'invention des 
types, elle suit de tres pres son confrere de la Revue. La donnée 
même du Marquis de Villemer vient de lui. N'est-il point 
en effet le Roman d'une jeune fille pauvre ? Caroline de 
£t-Geneix n'est-elle pas bien née comme Maxime Odiot ? N'est- 
elle pas demoiselle de compagnie comme il est intendant ? 
N'épouse-t-elle pas le fils de la maison, comme Maxime épouse 
Mademoiselle Larroque ? Il y a comme on voit de grandes 
analogies entre les deux ouvrages. Mais lors même que les 
situations sont totalement différentes chez les deux auteurs, 
les personnages gardent un certain air de parenté. Jean de la 
Roche n'est-il pas au début un jeune homme insignifiant comme 
M. de Bevallens et à la fin, lorsqu'au péril de sa vie, il porte 
Love jusqu'a la Croix de Sancy, ne ressemble-t-1l pas à ce 
Maxime Odiot, qui, plutôt que de compromettre Mlle Larroque, 
se jette à terre du haut de la tour d'Elven ? Tous les personnages 
ne sont-ils pas titrés ? Pourquoi, dans Tamaris, Mme Martin 
devient-elle la marquise d'Elmeval ? Elle n'a point de château 
et finit par épouser un médecin : mais il semble que sa couronne 
donne un peu de lustre à ce roman qui serait trop réaliste sans 
cela. Caroline de St-Geneix est pauvre, mais noble : Valvedre 
est un savant, mais il a un blason et des armes. George Sand 
n'admirait pas outre mesure la noblesse. La dignité des senti- 
ments est plus importante à son gré. Mais elle sait goûter le 
charme d'une belle généalogie et de titres sonores. Le premier 
chapitre de l'Histoire de ma vie, où celle rappelle si complai- 
samment ses origines princières, en est une preuve. Puis elle 
a cru que la naissance était une perfection ajoutée à celles du 
corps et de l'esprit, et lorsque le cavalier beau, vertueux et 
brave est en même temps comte ou marquis, tout est parfait. 
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Peut-être sera-t-il lui-même dédaigneux de son titre : n'est-ce 
pas le moyen le plus subtil de nous le rendre sympathique ? (1). 

Beaux ténébreux, vieux gentilshommes indulgents, vieilles 
châtelaines spirituelles, héroïsmes d'amour, sacrifices sublimes, 
ardeurs insensées : tout cela est dans l'œuvre de Feuillet et en 
même temps dans celle de George Sand. C'était ce que le public 
aimait et redemandait sans cesse. C'était du romantisme sans 
l'Italie et sans le pessimisme, de la beaute dans les figures et 
dans les gestes, plus que dans les sentiments. C'était de 
l’idéalisme bourgeois. George Sand a dû le subir. Mais chez 
elle, il s'est heureusement complété de psychologie, de poésie 
et même de réalisme. 

(A suivre.) 

Jacques LANGLADE. 


AS Ltd 


(1) Ce qu'on a surtout reproché aux romanciers romanesques, 
comme Octave Feuillet, ou depuis MM. Georges Ohnet ou Henry Bor- 
deaux, c’est de placer dans leurs romans des types fades et convenus 
qu'on retrouve partout. C'est ainsi qu’on a abuse de l'explorateur ou 
de l'officier colonial. Notons à propos de George Sand que son roma- 
nesque est bien à elle. Certains caracteres lui sont communs avec 
Feuillet, mais le plus grand nombre ne se trouvent que chez elle. 
Ainsi le savant, la fenime instruite et courageuse. Ces personnages 
sont idéalisés, mais ne sont pas convenus. 


LA 


PHILOSOPHIE HISTORIQUE 
DE HŒNE-WRONSKI © 


considérée dans ses rapports avec les Idées contemporaines 
en France et en Allemagne, 


(Suite et Fin.) 


CHAPITRE II 


Un inspirateur commun : BALLANCHE. 


Dans notre exposition des conceptions historiosophiques 
de Hœne-Wronski, nous avons accentué les influences des idees 
et des auteurs dont lui-même avait conscience et qu'il a 
mentionnées dans ses écrits. C'étaient surtout des auteurs alle- 
mands. C'est à la philosophie historique de cette nation qu'il 
attribue une valeur particulière. « C’est vous, dignes Germains, 
s'écrie-t-1l (2), qui les premiers avez aperçu l'aurore de notre 
régénération, et c'est de vous, juges les plus éclairés en ce 
moment que l'auteur attend en premier lieu l'approbation des 
vérites trouvées sur la voie que vous lui avez ouverte.» Prévision 
mal fondée... Nous ne connaissons pas un seul travail sur la 
philosophie de Hæœne-Wronski écrit par un Allemand ; pas un 
seul écho de sa doctrine dans la littérature allemande, hormis 
les encyclopédies et les manuels de l’histoire de la philosophie. 
Au contraire, la philosophie française et anglaise en général, et 
l'historiosophie de ces nations en particulier, sont tres peu 
appréciées par notre philosophe. Même Condorcet, dont 
l'Esquisse contient tout un programme des progres futurs de 
l'humanité, programme en partie réalisé par le XIX” siecle, 


(1) Voir La Revue de Pologne, n° 1, Avril-Juin, pp. 92-117. 
(2) Prospectus de la Creation de l'humanité. 
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et dont ce qui restait a été l'objet des aspirations des plus nobles 
esprits et continue de l'être à présent, — même Condorcet, 
représentant la synthèse et le point culminant de la pensée 
historique de la fin du XVIII siècle, Condorcet, l'inspirateur 
de Saint-Simon, de Comte et de tant d'autres, est à peine 
mentionné pêle-mêle avec Turgot, les deux Mirabeau, Quesney 
et Siéyes, parmi ceux qui « se fondaient sur l'idée insigni- 
fiante (!) et purement empirique (!) de la perfectibihité de 
l'homme » pour « préparer et soutenir en France la grande 
Révolution » (1). Mais en dehors de ces précurseurs avoués, 
Hœæne-Wronski subissait l'influence, directe ou indirecte, d'un 
certain nombre des penseurs qu'il ne mentionne point, soit 
parce qu'il ne sen rendait pas compte, soit pour d'autres 
raisons. Ce sont surtout des écrivains francais. 

Commençons par les influences indirectes. M. Henry 
Michel (2), dans une œuvre aussi judicieuse que pleine d’erudi- 
tion, a fait voir d'une facon convainquante que l'école allemande 
qui porta le nom d'école « historique » en politique et en droit 
repose totalement sur les idées anglaises et françaises. C'est 
Burke d'abord, avec sa critique de la Révolution, ensuite Ben- 
tham en ce qui concerne l'Angleterre, les théocrates et les ultra- 
montains pour la France, particulièrement de Maistre, Bonald 
et Lamennais (dans sa premiere période, jusqu'à l'indifférence 
en matiere de religion, 1818), parmi lesquels Bonald met en 
bonne forme scolastique les idées de de Maistre, — ce sont ces 
auteurs qui inspirérent Savigny dans la philosophie du droit 
et Hegel dans son adoration de l'Etat, représentant tous les deux 
en Allemagne la réaction contre le libéralisme et l'esprit révolu- 
tionnaire. On peut donc appliquer aux débuts du XIX” siecle 
le bon mot de l'abbé Krupiński, promoteur du positivisme en 
Pologne : « On dit toujours que les Francais n'ont rien créé en 


(1) Philos. de l'histoire, p. 91. 

(2) H. Michel. L'idée de l'Etat, Hachette, 1896, livre 1er, p. 108-172. 
Lieu cite, p. 113. De même Robert Flint, en parlant du VIe chapitre des 
Considerations sur la France, remarque : « It will be observed that it 
is identical with the doctrine of what is know as the Historial School. 
De Maistre was the most notable precursor of Savigny, the founder of 
that school. » (R. Flint, History of the philosophy of history in 
France, etc., 1893, p. 375). 


LA PHILOSOPHIE HISTORIQUE 229 


philosophie ; on doit pourtant avouer pour le moins qu'ils ont 
inventé la philosophie allemande. » 

Hœne-Wronski, en s'inspirant des idées philosophiques 
allemandes, absorbait inconsciemment celles des deux nations 
qu'il avait mis au deuxième rang dans ce domaine. Mais les 
œuvres des théocrates français ne lui etaient certainement pas 
inconnues. 

L'unité et la continuite sont les deux principes auxquels 
se réduit la doctrine de de Maistre : l'unité de l'Etat considéré 
comme organisme, vivant de la force puisée dans un passe 
lointain, donc reposant sur la continuité. Cette unité est repre- 
sentée par le monarque et repose sur un mystère, de même que 
le principe de continuité. L'âme du peuple est sa tradition 
nationale, c'est un milliard d'hommes qui ont vécu, et ceux 
qui sont mort comptent plus que ceux qui vivent, puisque ce 
sont ceux qui ont défriché le sol et bâti. Ces deux idées, Saint- 
Simon et Comte se les approprieront pour les débarrasser de 
leur caractère rétrograde et les diriger vers l'avenir en rempla- 
çant l'Etat par la société. « C'est l'idée de la « sociéte-orga- 
nisme » et celle des « morts régissant les vivants ». En somme, 
l'universalisme représenté par l'Etat et l'Eglise triomphant de 
la liberté individuelle, le mystère de l'idée claire et raisonnée, 
la révélation intérieure des faits d'observation, l'âge d'or pri- 
mitif et la déchéance de l'humanité opposés à la théorie du 
progres, la theorie de la langue comme don divin, et de la 
pensée logique impliquée dans celle-ci (Bonald) opposée à la 
conception évolutive, l'ultra-montanisme commun aux trois 
écrivains mentionnés qui ne diffèrent qu'en ce que de Maistre 
mettait le pape au-dessus du concile. Lamennais en faisait le 
pivot du christianisme et Bonald transférait la suprématie à 
l'Eglise prise dans son ensemble, — une conception opposée au 
principe de l'indépendance spirituelle et politique des nations. 
Ne sont-ce pas là les traits dominants du parti que Hœæne- 
Wroński caractérise par le nom du parti du sentiment ou non 
libéral ? 


(1) Voir l'introduction à la traduction polonaise de la Logique 
de Bain. 
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Mais le lecteur s'en serait bien aperçu. Ce n'est pas l'atti- 
tude d’un parti que Hœne-Wroñski voudrait adopter. Sur bien 
des points il est en contradiction avec l’école théocratique. De 
Maistre nie la liberté : l'homme apres sa chute a une liberté 
pervertie exigeante, une direction du choix des fins. Notre 
philosophe, suivant Rousseau et Kant, exalte la liberte. De 
Maistre nie le pouvoir de créer comme attribut humain ; 
Hœne-Wroñski lui fait créer la réalité. De Maistre exige le 
mystere ; pour Hœne-Wronski tout sera « clair et prouve mathe- 
matiquement ». L'homme est passif pour le premier; il devient 
créateur au plus large sens du mot pour le second ; créateur de 
sa destinée, de son immortalité, de sa regeneration conduisant 
a l'immortalite. Il se .pose en philosophe dépassant les 
contraires, s'élevant au-dessus des oppositions, résolvant l'anti- 
nomie sociale. 

Dans cette mission que notre philosophe s'était impose, il 
eut aussi pour modele un écrivain français. 

Presque oublié à présent, mais très estimé de son temps, 
Pierre-Simon Ballanche fut un inspirateur aux influences 
nombreuses, souvent profondes et agissant sur des penseurs 
appartenant à des courants tres divers. La Revue des Deux 
Mondes, fraichement fondée et progressive dans ses prémices, 
tächant de concentrer les plus éminents parmi les écrivains de 
l'époque, imprime les fragments de ses œuvres inédites, en 
donnant en même temps des appréciations sympathiques de 
celles qui avaient parues. Déjà Sainte-Beuve avait signalé son 
influence sur le saint-simonisme (1). Au cours de nos recherches 
dans les Archives saint-simoniennes, nous avons trouvé, en 
effet, une correspondance de Ballanche avec Enfantin et la 
famille révélant des relations directes et sympathiques. En 1829, 
Enfantin lui envoyait des publications saint-samoniennes et lui 
demandait la Palingenésie qui venait de paraître. En l’envoyant, 
Ballanche écrivait : & Je m'estime que vous ayez le désir de le 
connaître et je souhaite bien qu'il puisse vous convenir. » Sur 
quoi Enfantin répond : « Je ne crains pas d'affirmer que les 


(1) Voir : Ferraz, Traditionalisme et ultramontanisme, 2 édit. 1880, 
p. 286. 
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élèves de Saint-Simon sont à peu près les seules personnes qui, 
occupées d'idées sérieuses, comprendront l'idée régéneratrice 
de la Palingénésie et sympathiseront avec elle. Tous ont lu les 
exemplaires que vous m'avez envoyés... Tout ce qui s'appelle 
libéral ou vltra, tout ce qui vit dans le présent ou le passé... ne 
vous lira pas ou vous lira mal... Pour nous... l'auteur de la 
Palingénésie a pris un noble plan parmi les hommes dont 
l'âme généreuse sympathise avec les destinées humaines. » 
C'est vers l'avenir que la famille tournait ses regards. Il était 
naturel qu'on demanda à Ballanche quelles étaient ses vues sur 
l'avenir. « Quant aux Espérances que vous rêclamez de moi 
avec une si juste raison, répondait-1l, je dois en effet exprimer 
celles que j'ai conçues ; mais il fallait bien arrêter les regards 
sur le passe des destinées humaines, avant de les porter sur leur 
avenir. L'avenir est engendre par le passé... » C'est dans La ville 
des ermations qu'on trouvera ses vues concernant l'avenir : elle 
« sera à la fois ésotérique et exotérique, de la même maniere 
que dans les cités antiques il y avait à la fois la cité profane et 
la cité mystique » (1). 

Il n’est pas improbable, nous le verrons dans la suite, que 
Ballanche a été l'intermédiaire entre les théocrates et Auguste 
Comte, à ce moment encore lié à la famille. C'est en 1829 que 
Bazard lui consacrait une de ses conférences (2), tandis que 
celle qui la suivit, — un épitre écrit par Enfantin, -— men- 
tionne le nom de Ballanche à côté de ceux de de Maistre et de 
Lamennais (3). 

Un autre courant influencé fortement par Ballanche est le 
catholicisme libéral. Si l'on en croit Emile Faguet, c'est Ballan- 
che qui « l’a bien vraiment créé. Le mot seul a étė inventé après 


(1) Fond Enfantin, à la Bibliothèque de l'Arsenal. Carton 7648. 

(2) Voir : Exposition de Ja doctrine Sainte-Simonnienne : 15° séance. 
Les deux séances précédentes sont aussi consacrées au positivisme et 
Sa critique. 

(3) « Ton frère, me dis-tu, vient de faire un prodigieux effort : il 
a consenti a ouvrir de Maistre ; il ta promis de lire Lamennais, et, 
dans l'intervalle de la loi départementale et du budget qui l'absorbent, 
il a consacré quelques instants à lire Ballanche ». Doctrine de Saint- 
Simon, 1r° année, 3° édition (1831), p. 399. 
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lui » (1). Nous n'aurions rien à y opposer si lon changeait le 
termes « catholicisme » contre celui de « christianisme ». Nous 
croyons que les idées de Ballanche débordent trop le catholi- 
cisme : entre lui et le père Gratry, en effet, la distance est trop 
considérable. 

Parmi les écrivains polonais, il y a en a trois sur lesquels 
Ballanche produisit une influence très marquée. Ce sont les 
deux philosophes : Hæœne-Wroñski et Cieszkowski et le poëte 
philosophe Sigismond Krasinski, appartenant, avec Mickiewicz 
et Slowacki, à la triade occupant le sommet du Parnasse 
polonais. Si les œuvres de Hæœne-Wronski étaient tres peu 
accessibles au grand public, tant à cause de la forme abstraite 
que de la langue française en laquelle elles ont été publiées, 
et surtout à cause de la censure russe qui ne les laissait pas 
entrer dans la seule partie de la Pologne qui aurait pu lui 
procurer des lecteurs plus nombreux et plus intelligents ; si 
ceux de Cieszkowski ne parurent en grande partie que récem- 
ment — ce ne fut que le premier volume de Notre Père qui 
parut à Paris en 1848 et qui subissait encore la même restriction 
au point de vue de la censure, la poësie de Krasiński parlait à 
tous les cœurs par son langage sonore. Elle rivalisait, avec les 
œuvres de Mickiewicz exprimant des idées rapprochées, en tout 
cas inspirées du même patriotisme chaleureux, et la censure 
était impuissante contre ces petits volumes emportés clandes- 
tinement par des apôtres des idées patriotiques et lus jusqu'à 
destruction totale, portes verrouillées, pendant des nuits, par 
la jeunesse des deux sexes. C'est ainsi que, par les œuvres de 
nos grands poètes, les idées de Ballanche s'infiltraient, modi- 
fies et adaptées aux conditions de la Pologne, dans l'âme de 
la nation, continuant de soutenir cette parenté d'idéaux et de 
tendances qui fut celle des légions polonaises combattant sous 
les drapeaux de la République française. Ce rôle important du 
modeste philosophe français dans la création de l'historiosophie 
vivante de notre nation, de celle qui n'a pas été ensevelie dans 
les livres ou les doctrines des écoles, mais qui est devenue la 
foi et le mobile d'actions des générations, les conduisant à travers 


(1) Politiques et moralistes du XIXe siecle. Vol. IT, p. 173. 
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une série de secousses révolutionnaires au résultat lumineux 
de la resurrection politique de la patrie, justifie, sinon exige 
une étude quelque peu approfondie des idées de Ballanche. 

Le grand merite historiosophique de ce penseur, et 
digne d'être relevé particulièrement à l'heure actuelle, est 
d'avoir apprécié la valeur du passe et de la tradition pour le 
progres historique, son rôle indispensable dans l'évolution 
pacifique et continue des nations vers un avenir meilleur. 
Tandis que le cartésianisme, opposant le rationnel à l'histo- 
rique, conduisait à la méthode révolutionnaire qui consiste à 
abattre tout ce qui est ancien pour construire le nouveau d'un 
bloc (1). Tandis que la théocratie réactionnaire de la Restaura- 
tion aspirait au retour total de ce qui avait été annule par la 
Révolution, glorifiant le « bûcher et le bourreau » (de Maistre), 
Ballanche cherchait a concilier les deux France ennemies : la 
France nouvelle et celle de l’ancien régime. « N'’est-il pas temps, 
se demande-t-1l, de confondre dans nos affections la France 
ancienne et la France nouvelle ; de réconcilier les archéophiles 
et les néophiles ? (2). Le moyen de cette conciliation c'était 
d'indiquer la nécessité de continuité, en même temps que celle 
du progres. 

« Nos destinées futures ont cela de fatal qu'elles sont en 
quelque sorte la conséquence nécessaire de nos destinées 
passées. » Tel est, résumé par l’auteur, le sens du livre qui 
porte la date de 1818, année vers la fin de laquelle apparut le 
Sphinx de Hœne-Wronñski ; Essai sur les institutions sociales, 
tel est son titre. « Souple autant que Bonald est rigide, ouvert 
aux idées des autres autant que de Maistre est clos et comme 
muré dans ses partis pris, il les tempere et les humanise » (3). 

Admettant avec de Maistre que les doctrines sociales, 
comme la statue d'Isis, ne peuvent jamais être mises entie- 
rement à nu ; admettant la prédominance des morts sur les 


(1) Voir au debut de Ja ?c partie du Discours de la Méthode une 
bourgade se développant en grande ville mal bâtie opposée à une ville 
construite de prime abord selon un plan, dont l'Amérique actuelle nous 
offre tant d'exemples. 

(2) Œuvres, de 1830, vol. IT, p. 37. 

(3) Michel, 1. c., p. 116. 
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vivants, il tourne néanmoins ses regards pleins de sympathie 
vers l'avenir. Concedant a Bonald et aux « archéophiles », 
d'accord avec Vico, la necessite du sentiment social et de la 
parole pour fonder la société, ainsi que celle de l'influence du 
langage sur la pensée, il fait la part des « néophiles » consta- 
tant que la pensee n'est plus à present l'esclave de la langue, 
qu'elle en est déja émancipée. Il tire toutes les conséquences de 
ce principe de l'émancipation de la pensée. Dans l'ordre reli- 
gieux c'est la séparation de l'Etat et de l'Eglise fondée sur l'idee 
que, le christianisme etant parfait, il na aucun progres à faire. 
Au contraire, la pensée profane étant imparfaite, comme toutes 
les choses humaines, elle doit être laissée libre pour se perfec- 
tionner -— idee que nous retrouvons chez Hæœne-Wronski. Le 
gouvernement constitutionnel est celui sous lequel ce dévelop- 
pement peut réussir le mieux. La guerre, éternisée par de 
Maistre comme institution divine, disparaîtra selon Ballanche, 
faisant place aux arts de la paix, de même que la peine de 
mort. Un renouvellement de la littérature est non moins la 
conséquence de l'émancipation de la pensée. Ceux qui essayent 
de galvaniser la littérature du XVII”. siecle ne voient pas qu'elle 
est morte comme ce siècle. Bossuet est plus vieux pour nous 
que les anciens. Pour vivre, la littérature actuelle doit se 
mettre en conformité avec notre siècle comme celle de l'époque 
de Louis XIV a été avec le sien. La critique s'occupera moins 
des mots que des choses ; au lieu de chercher les beautés en 
conformité avec des règles convenues, elle les trouvera dans le 
rapport avec la vie sociale. Telles furent les idées contenues 
dans cette œuvre si rapprochée par la date de son apparition du 
Sphinx de Hæœne-Wronski. Le nombre de points de ressem- 
blance entre les deux auteurs s'accroît si l’on prend en considé- 
ration les deux autres livres de Ballanche antérieurs au Pro- 
drome du Messianisme : la Palingénésie sociale (1823-30) et la 
Vision d'Hebal (1831). 


w | 


La tendance que nous venons de signaler sous sa forme 
générale ne se manifeste pure et définitive que dans l’ensemble 
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de ses écrits. C’est l’idée directrice de son œuvre qui subit pour- 
tant, sous l'influence des impressions qu'offrait l'actualité histo- 
rique, de leégeres variations tantôt a droite tantôt à gauche. 
Ballanche n'a-t-il pas dit : « Mon véritable livre, qui ne sera 
point écrit, résultera de l'impression générale qui doit rester à 
chaque lecteur » (1). Il résume lui-même, dans la preface 
generale a la 2° edition des Œuvres, la marche que suivit le 
développement de cette idée et les modifications partielles que 
subissait son expression. Sa première œuvre inédite, dont le 
manuscrit fut détruit, a été consacrée à la mémoire des 
horreurs inouïes que Lyon, sa ville natale, avait subi en 1793, 
et dont Ballanche a été témoin à l’âge de 17 ans. « Effroyables 
malheurs » dans lesquels « la cause de la justice succomba et 
une race généreuse périt sous les coups d’une race cruelle ». 
Cette image n'a pu être impartiale, et c'est peut-être la cause 
de la destruction du manuscrit. Mais l'impression des souve- 
nirs auxquels l’œuvre avait été consacrée se cristallisa en adage 
romantique « que les plus belles choses ont le pire destin » — 
pensée qui projette une ombre de mélancolie sur tous les écrits 
de Ballanche. Cette idée devait le conduire à chercher une récon- 
cillation morale : une justification de cette iniquité au point de 
vue du bien général. Il la trouvera bientôt dans une autre idée, 
celle de la « loi d'initiation » et du sacrifice des initiateurs, idée 
qu devait le rendre particulièrement proche et cher aux Polo- 
nais cherchant de même à expliquer l'injustice que subissait 
leur nation et à la concilier avec les exigences de la morale, à 
fonder sur cette conciliation l'espoir d'une résurrection poli- 
tique. Quant à Ballanche, il trouve d’ahord la solution dans 
l'idée que « le malheur est une belle révélation de l’homme 
moral » (2), idée qui sera aussi adoptée par un des philosophes 
polonais de l'époque (3). Persistant dans sa déviation vers la 
droite, il fait une réfutation du Contrat social de Rousseau, 
auteur pour lequel il était pourtant « plein d'admiration... 


: 


(1) Préface à la Palingénésie, p. 22. 
(2) Préface à l'Antigone. 
(3) Goluchoneski, dans son discours Sur la souffrance. 
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d'amour et d'enthousiasme ». Cet écrit a été également détruit. 
Une nouvelle sur Inès de Castro lui suggère l'idée d'une épopee 
sur Jeanne d'Arc dans laquelle il voulait expliquer « deux 
grands mystères »: l’'« identification d'une dynastie avec un pays » 
— c'est de Maistre qu'il allait commenter — et « la faculté peu 
définie attribuée aux sybilles ». C’est à cette époque peut-être 
que l'idée de l'initiation fut pressentie, car « ce ne peut être en 
vain que les nations souffrent que l’on immole leurs prophètes. » 

La majeure partie de ces œuvres inédites ou simplement 
projetées précede d'une dizaine d'années l'Antigone, parue en 
1814 et ayant une face double. D'un côte c'était la glorification 
de la princesse, revenant en France avec son pêre, Louis XVII, 
et que l’auteur avait connu en exil (1). Il cherche à voiler discre- 
tement cette relation du poème au fait actuel (2) et souleve en 
même temps le voile en parlant de la « princesse éprouvée par 


de si étranges infortunes... » « qui a recu le nom d'Antigone 
française ». Le fait mème du retour des Bourbons lui apparaît 
comme le rétablissement de la justice historique : « Le dépôt 


de nos véritables lois, de nos véritables mœurs, des seules 
institutions qui nous connaissent, ce dépôt sacré existait loin de 
nous : il nous a été rapporte intact par le noble héritier de nos 
touchantes et véritables traditions... Nos vieux domestiques 
nous ont étė rendus. » Tout ceci aurait pu être dit par Xavier 
de Maistre. Mais au-delà du fait historique, idéalisé par l’auteur 
qui languissait après la tradition nationale, il y voit un symbole 
historiosophique. « L'énigme du Sphinx dénonce un être qui 
n'a qu'une voix et qui n'est debout qu'un instant. N'est-ce pas 
tout l'homme ?... » L'homme, ce roi détrôné, traverse l'exil 
toujours accompagné de l'Antigone que le ciel lui envoya. » 
L'homme est pour Ballanche un exilé sur la terre et Antigone 
la foi qui lui adoucit son pèlerinage et soutient l'espoir du retour 
en sa vraie patrie. 


(1) « Ce fut à Rome que j'écrivis, en 1813, la fin du Vie livre, sous 
les yeux de la noble exilée à qui je devais dédier un jour la Palinge- 
neésie ». (Préface génerale). 

(2) « Mais qu'on ne cherche ni rapprochement, ni allusions... j'ai 
dit tout mon dessein ». Introduction à l'Antigone. 
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Il est intéressant de rapprocher avec cette énigme du 
Sphinx, dont la solution est une philosophie historique, le titre 
donné par Hæœne-Wronski à sa premiere publication dans ce 
domaine. Nous verrons dans la suite qu'une œuvre postérieure 
de Ballanche, la Palingénésie, inspirera le titre d'un livre à 
Cieszkowski. 

L'idée platonienne du destin humain symbolisée par l'Anti- 
gone, conduit son auteur à une série de projets et d'ébauches 
se rattachant à ce philosophe. D'abord c'est l’Aflantide. L'auteur 
« partait de Platon : peuple primitif, langue de ce peuple, ses 
institutions, sa poésie et sa littérature ; traditions générales du 
genre humain ». Cette inspiration, en se fixant, est devenue 
l'Orphée — épopée antérieure à l'histoire, dernière limite de 
l'horizon historique. Ballanche a voulu faire une préface à cette 
œuvre : elle sest accrue pour devenir un livre à part — les 
Institutions sociales. Une indication dit que ce livre devait 
paraître en 1817 (1). Nul doute qu'il parût au commencement 
de 1818, précédant de quelques mois les trois Sphinx de Hæne- 
Wronski, ainsi que sa Creation absolue de l'humanité — manus- 
crit inédit portant la date du 15 août 1818. Nous indiquerons 
plus bas les suggestions que l'Essai de Ballanche avait pu 
donner à notre philosophe. 

La mort d'un platonicien, qui se rattache au courant d'idées 
poursuivies par Ballanche, est un fragment d’un ouvrage qui 
devait porter pour titre : La foi promise aux Gentils — une 
image du monde au moment de la naissance du Christ : 
Polidore est à la recherche du Dieu inconnu que lui dévoile 
la parole de Paul. Quelques fragments de 1804 (La Grande 
Chartreuse) seront développes dans la Fille des Erpiations 
— la partie terminant l’œuvre historiosophique de Baïllanche. 

Essayons de dégager les principales idées de ce livre non 
écrit, qui est l'impression du lecteur en accentuant particu- 


(1) Œuvres, édition de 1833, vol. II, p. 13 : Avertissement : « L'Essai 
était destiné à paraitre sur la fin de l’année derniere ». La critique de 
Lemontay parut dans le Journal de Conrnerce, a la fin de 1818 (l. c., 


p. 2). 
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lièrement celles qui devaient trouver un retentissement dans 
chaque âme polonaise et qui la trouvèrent surtout dans l'esprit 
de nos philosophes. Ballanche est avant tout un esprit de 
l’époque de transition. Ame douée d’une sensibilité délicate et 
d'une imagination poëétique, il cherche — suivant une loi qui 
fut signalée par Kasimir Kelles-Krauz comme « loi sociologique 
de rétrospection » et indiquée par Dunkheim comme berceau 
des idéaux (1) — dans le passé transforme à son grê, les ideaux 
de l'avenir qu'il pressent et qu'il désire. Mais sa nature sensi- 
tive est choquée par chaque nouveauté brusque, à haute culture 
intérieure, est froissés par les formes brutales sous lesquelles 
la démocratie apparaissait inaugurée par la jacobine et sa dispo- 
sition mélancolique s'epanche en regrets sur les formes supe- 
rieures du commerce socal qui disparaissent, pour donner lieu 
a des formes plus rudimentaires. Et pourtant ce changement 
est indispensable. Il est juste. Il faut l'expliquer. « Ma fonction, 
dit-il, est de venir expliquer les ruines » (2). 

Cette explication sera en même temps une séparation de 
ce qui, dans la Révolution que la France a subie, est justifiable 
d'avec ce qui n'aurait pas dů avoir lieu. L'idée juste et 
profonde, idée qui donne à Ballanche une place dans l'histoire 
des doctrines historiosophiques, est celle du caractère orga- 
nique de la nation et de sa continuité. Cette idée, il est vrai, 
a été promulguée par de Maistre et acceptée par Saint-Simon. 
Mais chacun y attachait un sens différent ef en déduisait des 
conséquences différentes. De Maistre concluait au rétablisse- 
ment de la monarchie et de l’ancien régime, — puisque c'est le 
roi qui représente pour lui l’unité nationale — Saint-Simon, à 
un socialisme modéré. L'un ne pouvait détacher ses regards 
du passé ; l'autre visait vers un avenir lointain. Ballanche, 
au contraire, avait le sentiment juste de l'actualité. Il s'attachait 
au moment présent et sa philosophie a été celle de l'époque de 


(1) Voir le tome Ier des Atti di Congresso d ifilosofia à Bologne 
(1911). 
(2) Institutions, Ch. V, édition de 1833, vol. II, p. 118. 
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transition. C'est ce sentiment d'actualité, de mesure propre, 
la sophrasyné moderne, de concert avec ses sentiments eleves 
et son style poétique qui lui a procuré l'influence dont il a joui 
pendant cette époque. 


L'idée de patrie — patrie concrète qui est pour lui la 
France — plane au-dessus de toute sa conception. Royale ou 
républicaine, la France a un rôle prédominant dans la marche 
de la civilisation. « I] y a, n'en doutons pas, des peuples qui sont 
types, et qui renferment dans leur histoire celles des autres 
peuples ». Il rappelle la parole de Bougainville sur l’histoire de 
la Grèce résumant l'histoire universelle et pense en même 
temps à la France. « Les rois de la France ont, dans tous les 
temps, marché en avant de la civilisation européenne parce 
qu'ils furent, dans tous les temps, guidés par cet admirable 
sentiment de la magistrature éminente attribuée à la nation 
française sur tous les peuples de l'Europe » (1). Comme de 
Maistre, il rattache à un certain degré l'unité nationale à la 
dynastie, mais cette liaison n’est point absolue et son culte pour 
le passe ne l'empêche pas de considérer le progrès comme une 
nécessité historique. « J'avais soin de disculper l'ancien ordre 
de choses, écrivait-il apres la révolution de juillet : il ne faudrait 
pas pour cela vouloir le ressusciter... Les Entretiens du vieillard 
et du jeune homme sont plus explicites sur ce sujet. » C'est 
dans ce dialogue, en effet, que la Révolution est jugée équita- 
blement au point de vue de l’histoire et du progrès. Ce qui est 
remarquable, c'est que des deux faces de Janus, c’est celle qui 
regarde le passé qui est représentée par le Jeune homme. Plein 
de souvenirs scolaires, il regrette les hiérarchies sociales brisées, 
s'indigne de voir la religion bannie, s'exile de son siècle pour 
se réfugier dans le passé. C'est la jeunesse de Ballanche qu'il 
symbolise. Le vieillard, au contraire, représente la pensée de 
l'auteur murie par l'expérience. Il fait voir au jeune homme 
comment l'état de choses qui le révolte se rattache par mille 
liens à celui qu'il regrette. Il lui dévoile la marche irrésistible 


(1) Œuvres, 1833, vol. II, p. 24. 
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et providentielle des sociétés humaines et le ramène par la 
au siècle qui le repoussait. 

La pensée est développée dans L'homme sans nom. C'est un 
« régicide » qui a voté pour la mort de Louis XVI, qui expie 
son crime et qui est éclairé par un prêtre (encore une fois les 
rôles sont changés) sur le terrible mystere de la solidarité 
sociale, le décret providentiel qui prédestine les races royales 
à perir lorsque les societés qu'elles personnifient doivent 
mourir elles-mêmes pour renaître sous des formes nouvelles. 

La substitution des formes nouvelles aux anciennes n'est 
pas seulement une nécessité fatale ; elle est aussi un décret 
providentiel. « Lorsqu'on veut conserver les formes usées et 
les conserver en dépit du progres, c'est alors qu'elles sont contre 
nature, c’est-à-dire contre la Providence » (1). Oui, contre la 
Providence qui n’est (comme chez Vico, qu'il ne connaissait 
pas encore en écrivant les Institutions) qu'une face spirituelle 
de la Nature avec ses lois —- puisque le progres est prescrit par 
l’une et par l'autre. « L'esprit humain marche dans une voùte 
obscure et mystérieuse où il ne lui est jamais permis de rétro- 
grader ; ii ne lui est même pas permis d'être stationnaire. Les 
nations dégénerent ; l'esprit humain marche toujours » (2). 
Et cette marche est sauvegardée en dépit des catastrophes histo- 
riques et cosmiques. « Une arche mystérieuse chargée de 
destinées nouvelles vogue toujours au-dessus des grandes 
eaux. » La légitimité ne se pose pas exclusivement sur une 
dynastie. Napoléon pourrait bien remplir le rôle des voies 
légitimes : la société allait au-devant de lui pour l'accomplis- 
sement de l'œuvre de la régénération. « Il est certain que s'il 
eût été un homme marqué pour sauver au lieu d'être un homme 
marqué pour détruire, il eût été le législateur actuel de l'esprit 
humain » (3). « Ne dirait-on pas, du reste, qu'il y a des dynasties 
dans le monde intellectuel et dans celui de l'imagination aussi 
bien que dans le gouvernement des sociétés humaines ? » Telle 


(4) Palhingénesie. Œuvres, IV, 341. 
(2) Préface génerale, édit. de 1833, vol. I, p. 43. 
(3) Œuvres, ed. 1833, II, 67. 
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est la « postérité de Homère qui règne trois mille ans sur notre 
poésie » ; tels les descendants d'Aristote conservant l'empire de 
la philosophie pendant tant de siècles. » 

Il est intéressant de rapprocher ces vues de l'exaltation de 
la souveraineté chez Hœne-Wronski. « Quel que soit le mode 
empirique (réalité dans l'expérience) de l'établissement de la 
souveraineté, des qu'elle existe par le fait (physiquement), elle 
est valide par le droit (moralement). » Ceci peut être encore 
rapproche de la formule hégelienne : « Tout ce qui est réel est 
raisonnable ». Mais c’est le principe de souveraineté et non 
la personne qui la revêt qui importe pour Hœne-Wronski. 
« Le souverain, dit-il, ne peut-être jugé et puni. La transgres- 
sion est ici un crème immortel et inexpiable..…. parce qu'elle 
constitue l'unique attentat possible pour l'homme contre la 
moralité elle-même ». En même temps, ce qui pour de Maistre 
et pour Ballanche est un mystere se rationalise chez notre 
philosophe : c'est sa situation exclusive qui « établit pour le 
souverain la possibilité d'une supériorité intérieure ou morale 
el c’est cette supériorité qui constitue la majesté » (1). 

A l’idee formelle du XVIII: siecle et au cosmopolitisme des 
économistes qui le remplacent par une « société » n'ayant ni 
fond commun ni limites définies, Ballanche substitue une 
conception pleine de contenu et de vitalité, celle d'une nation : 
individualitée collective, ayant son rôle propre dans la collec- 
tivitė plus ample et moins déterminée — celle de l'humanité (2). 
La nation est un produit, une évolution historique dans 
laquelle les éléments de culture ont la prépondérance sur les 


(1) Creation absolue de l'humanile, manuscrit inédit resume par 
Mme Daszvnüska-Goliñska dans les Archives de la Commission pour la 
Philosophie en Pologne. Vol. I, partie 1". 

(2) Il tâche parfois de préciser le rôle des nations : « Le depôt des 
idées conservatrices fut un instant- conflé à l'Angleterre. [L'Italie a 
régne par les armes et par les arts... divisée, elle est réunie par un 
mème esprit public... L'Allemagne, dont la langue encore dans le 
travail de son perfectionnement, est si favorable à la fermentation 
de toutes les idées... » (Œuvres, 1833, vol. II, p. 61). « Chaque peuple a 
une mission... et chaque nation la sienne » (p. 64). Nous connaissons 
dejà la mission eminente qu'il attribue à la France. 
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facteurs politiques. Elle est vivifiée et mue par une âme collec- 
tive, produit de son histoire. Cette âme de fait, une fois conçue, 
rend superfiue l'unification par la personne du monarque 
— indispensable pour de Maistre qui conçoit encore, en magis- 
trat qu'il était, la nation sous forme d'une autocratie adminis- 
trative avec une tête unique dans le genre de l’âme ponctuelle 
de Descartes. 

« Cette âme du peuple est insaisissable. Elle nous échappe 
dans l'apparente confusion de ses actes. Mais elle se manifeste 
dans les formes sociales qui sont quasi l'enveloppe d'une 
histoire idéale... » 

Un peuple, « cet être collectif, croît, grandit sous la force 
organique cachée dans le mystere profond de son existence ; 
se développe, passant par une série des formes sociales. Aucune 
ne le contient pour toujours ; toutes, filles du progres, sont 
destinées à périr par le progres ; en même temps que chacune 
résume le passe, elle renferme un avenir qu'elle ne saurait 
emprisonner : ainsi le gland a renfermé le chêne, mais il n'a 
pas été donné à la frèle écorce du gland d'imprisonner à 
jamais le chène immense... » « Les grandes révolutions poli- 
tiques et religieuses ne sont que la transition d'une forme sociale 
ou religieuse à une autre : une nouvelle idée, entrée dans 
l'intelligence du peuple, demande à se réaliser dans le monde 
extérieur. » 

C'est dans ces peu de mots qu’un des contemporains résume 
la théorie du progres de Ballanche, en la rapprochant peut- 
être involontairement du saint-simonisme (1). 

On comprend aisément les conclusions favorables à l’idée 
des nationalités et du droit des nations à l'indépendance, ainsi 
que celles de la nécessité historique de réaliser ces droits. Ces 
conclusions, c'est Ballanche lui-même qui les déduit. Il prévoit 
l'émancipation de la Grèce (2), « mais dans les horribles catas- 
trophes qui ont éveillé toutes les généreuses sympathies des 


(1) Auguste lBarchou. Formule génerale de l'histoire. « Revue des 
Deux-Mondes », 1831, t. II, p. 415-16. 

(2) Dans le second chapitre des Institutions sociales, publiees 
en 1818. 
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peuples avant d'éveiller celles des gouvernements » (1). Il 
sympathise profondément avec la Pologne, et nous verrons dans 
la suite quelle partie l'historiosophie patriotique et révolution- 
naire de ce pays tirera de ses idées sur l'initiation et comment 
Ballanche lui-même les y appliquera. 

Avec tout ceci, nous trouvons chez lui toute une série d'idées 
qui, apparues partiellement chez de Maistre, mais sous forme 
inassimilable par le siècle, parce que liées à des tendances 
réactionnaires, devinrent, par A. Comte, éléments inaltérables 
de la mentalité contemporaine. Telle est d'abord l'idée de la 
continuité de la nation par les générations successives (2) et 
par conséquent son unité fondamentale en dépit du change- 
ment des formes sociales. Telle est ensuite celle de l'individu 
considéré comme produit de la société (3), idée foncièrement 
opposée à la théorie individualiste de la création de la sociète 
par voie de contrat. 

Il faut relever particulierement les considérations sur le 
rapport entre les opinions et les mœurs et le chapitre tres 
intéressant des Institutions, où l'idée que les opinions sont trop 
au-devant des mœurs, appliquée aux acquisitions de la 
Révolution, sert d'explication aux dissentiments et frottements 
que Hœne-Wronñski érige en antinomie sociale. Le jury, le 
divorce, la liberte de la presse, la tolérance égale pour tous 
les cultes, comptent pour Ballanche parmi ces institutions qui 
ont été créées par l'influence des opinions, mais qui dépassent 
les mœurs et se heurtent à notre vieille religion sociale. « Nos 
mœurs sont restées en arriere de nos opinions, malheur profond 
qui pèsera sur nous tant que l'harmonie entre ces deux grandes 
facultés sociales ne sera pas rétablie... Les opinions étaient 
entraînées vers la démocratie, les mœurs s'attachaient aux 
bienséances de l'aristocratie et aux goûts monarchiques » (4). 


(1) Préface genérale ecrite en 1833. 

(2) « Les générations humaines sont toutes heritieres les unes des 
autres ; le genre huinain, dans son ensemble, ne forme... qu’un seul 
tout... Cette haute doctrine fait la base de toutes les religions. » 
(Œuvres, 1833, II, 47). 

(3) « L'homme hors de la societe n’est pour ainsi dire qu’en puis- 
sance d'être ; il n’est progressif et perfectible que par la societe » 
(Palingénésie ; Œuvres, éd. de 1830, vol. III, p. 12). 

(4) Œuvres, éd. de 1833, vol. II, p. 90, 93. 
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Nous trouvons chez Ballanche aussi l'idée d'une loi de 
développement social ne pouvant être violée par des tentatives 
individuelles et brusques. « Les institutions des peuples sont 
filles du temps ». Il emprunte cette idée directement à Burke 
(non par l'intermédiaire de la philosophie allemande) qui avait 
prouvé que les institutions anglaises précéderent la révolution 
de 1688 ; de même Ballanche cherche à établir que, sans les 
libertés qui ont précédé 1789 (Etats Généraux, affaires des 
Parlements), la France n'aurait pu parvenir à l'émancipation, 
car « le propre de l'esclavage est de ne donner que des senti- 
ments d'esclaves ». Il résume son point de vue sociologique 
dans ces mots : « Un des buts de cet écrit est de démontrer 
que la marche progressive de l'esprit humain est indépendante 
de l’homme même... L'homme met en péril la société lorsqu'il 
veut hâter par violence cette marche naturellement lente ou lui 
mettre des obstacles » (1). Enfin l'idée principale de Ballanche, 
celle de la collaboration nécessaire de la tradition avec les idées 
nouvelles pour la création de l'avenir, ne trouve-t-elle pas son 
pendant dans la doctrine comtienne des rôles de l'ordre et du 
progres en dynamique sociale ? Ne dirait-on pas que c'est là 
le noyau de toute la sociologie comtienne, résumée par lui- 
même en cette règle pratique : « réformer d’abord les opinions, 
ensuite les mœurs, à la fin les institutions » ? Influence d'autant 
plus probable que Comte soutenait des relations avec la 
« famille » au temps où les œuvres de Ballanche ont été étudiées 
par tous ses membres. 

Le problème si souvent discuté des grands hommes et des 
masses trouve chez Ballanche une solution particulière qui se 
rattache à la fonction des idées — base de tout progrès. « Comme 
l'enfant nait, croit et s'élève en présence de ses parents, ainsi 
les idées nouvelles qui s'introduisent dans la société croissent 
et s'élèvent en présence des idées anciennes qui leur ont donné 
le jour. Quelques hommes marchent en avant ; les opinions 
des hommes de choix s'étendent peu à peu et finissent par être 
l'opinion de l’âge suivant qui, à son tour, voit naître d'autres 


m a oU 


(1) Œuvres, 1833, pp. 77. 88, 91. 
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idées, destinées aussi à être d'abord celles du petit nombre, 
puis les idées dominantes et enfin les idées de tous... » « Les 
hommes de choix qui marchent en avant ne sont point 
créateurs... mais ils ont, au-dessus des autres, une haute faculté 
de lire dans le fond des choses, ils ne sont que précurseurs » (1). 
C'est ainsi que « les hommes de choix » se substituent aux 
génies créatifs de Carlyle: Ce sont les hommes doués d'un 
profond sentiment d'actualité dont bien souvent les génies 
créatifs sont privés. Ce sont eux qui favorisent l'expansion des 
idées, s’interposant entre les créateurs et la masse. Solution 
distincte de celle de l’idéalisme pur (génies dirigeant les masses) 
ainsi que du positivisme (génies produit des masses). 

Nous avons vu que, malgré son evolutionisme tres 
prononcé, Ballanche admet la nécessité des révolutions ; mais 
il en distingue deux genres : « Les révolutions qui se font pour 
obtenir la hberté sont légitimes ; celles qui se font pour obtenir 
l'égalité sont toujours antisociales » (2). Cela ne veut pas dire 
qu'il soit contraire aux tendances égalitaires. C'est tout l'opposé : 
l'émancipation du plebeianisme est pour lui, nous le verrons, 
le fil conducteur de l'histoire. Mais d’abord l'égalité c'est pour 
lui le christianisme achevant son évolution dans la sphere 
civile ; ensuite les sociétés ont toujours besoin d'être gouvernées. 
La monarchie constitutionnelle lui apparaît comme solution 
définitive en matiere de liberté politique. 

A côté de tant d'apport précieux, Ballanche a légué à nos 
philosophes deux défauts très graves de méthode. L'une 
consiste en cette faiblesse de pensée qui est le trait caractéris- 
tique du scolasticisme médiéval et qui consiste à réunir deux 
ou plusieurs idées absolument incohérantes uniquement parce 
que toutes paraissent également désirables ou bien qu'on n'a 
pas le courage de faire le choix entre eux. Ce trait, assez 
commun aux conceptions de l’époque de transition dont nous 
parlons, apparaît parfois sous le voile d’un concept vague et 
indéfini, intermédiaire entre deux conceptions contradictoires 


(1) Œuvres, 1833, pp. #8 et 50. 
(2) Œuvres, 1833, II, 143. 
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et destiné à masquer la contradiction. C'est la méthode alle- 
mande. Tel est, par exemple, le « panenthéisme » de Krause. 
D'autres fois, la contradiction apparaît d'une façon plus franche 
et plus conforme avec la netteté de la pensée française. Telle 
est chez Ballanche l'hypothèse de la déchéance du genre 
humain — idee empruntée a la tradition biblique et que nous 
retrouvons chez Hæœne-Wronñski. Elle est, chez les deux philo- 
sophes, juxtaposée a une affirmation tres positive du progres 
continue et indéfini. 

L'autre, cest la façon de traiter le mythe comme des faits 
historiques. On cherche à justifier cette idee par l'hypothese 
non fondée et decidement refutée par les recherches scienti- 
fiques ultérieures, voire que chaque mythe contient un germe 
de vérité historique. C'est ainsi, par exemple, que Ballanche 
affirme que « la manifestation de l’homme sur la terre est un 
châtiment » parce que toutes les religions prescrivent la purifi- 
cation (1). Cest en suivant cette voie que Hœne-Wronski parle 
tout à fait sérieusement de l'agathodémonie et de la kakodé- 
monie, ou bien fonde la justification du but définitif qu'il 
prescrit a l'humanité sur un episode de l'Evangile. Nous retrou- 
verons chez Cieszkowski cet abus poussé jusqu'à l'extrême. 
En effet, Ballanche n'a pas été disciple de Vico seulement dans 
sa conception de l'origine divine de la langue, qu'il considère 
comme les plus anciennes archives de l'humanité. Il suivait 
encore le celebre Italien dans ses vues sur les mythes qu'il 
envisageait comme l'histoire des sociètés les plus anciennes et, 
prenant pour point de depart la chute de l’homme par le péché, 
il considère l'histoire comme une réhabilitation progressive de 
l'humanité ; une rédemption due à une série des actes de sacri- 
fice de soi-même, une série d'initiations ou palingénésies. 

Nous avons déjà effleuré cette doctrine la plus individuel- 
lement ballanchienne. Il est temps d'y insister, puisque c'est 
par elle que les idées de Ballanche se rattachent particulie- 
rement à l'historiosophie poétique de la Pologne qui était, 
durant tout le temps de la lutte, la foi politique de la meilleure 


(1) Œuvres, éd. 1830, vol. III, p. 12. 
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partie de la nation, de celle notamment le terme des « hommes 
de choix » du philosophe français ; de ceux qui guiderent la 
nation vers le but apparemment incroyable et pourtant certain 
de la résurrection. Deux éléments y participent, tous deux 
d'ordre plutôt mystique que rationnel. L'un, c'est l’idée plato- 
nienne, d'origine orphique, adoptée par le christianisme : celle 
de la vie terrestre envisagée comme chute ; l’autre, l’idée du 
sacrifice volontaire de l'individu que l'on trouve dans toutes 
les religions, de rédemption. 

La manifestation de l'homme sur la terre est un châtiment. 
L'homme est destiné à lutter contre les forces de la nature ; s'il 
se repose, c'est lui qui est dompté, vaincu. Il cesse d'être une 
créature intelligente et morale. Cette lutte est une épreuve et 
un emblème. Le combat définitif est une lutte morale. La 
Providence a voulu que les destinées humaines fussent une 
suite d'initiations mystérieuses et pénibles. Chaque progres 
vers une étape supérieure est dù au sacrifice d’un initiateur qui 
l'y introduit et qui expie, par ses souffrances et par sa mort, 
le bienfait voué à l'humanité. Prométhé, Orphée, le Christ, le 
sang pur de Virginie, tels sont les quelques exemples de sa 
thèse sur lesquels Ballanche insiste. 

Nonobstant la source mythique de cette induction, l'idée 
n'est pas dépourvue de valeur historiosophique. L'histoire ne 
nous offre-t-elle pas d'exemples innombrables de l'ingratitude 
insipide et des persécutions brutales de ceux qui ont indiqué 
des nouvelles voies à l'humanité ? Béranger n'a-t-il pas donné 
cette idée, à la même époque, d’une expression pleine de gran- 
deur sous sa forme modeste pour glorifier les réformateurs 
sociaux persiflés par la platitude de la foule aux âmes terre- 
a-terre ? 


Vieux soldats de plomb que nous sommes 
Au cordeau nous alignant tous 

Si des rangs sortent quelques hommes, 
Tous nous crions : À bas les fous ! 


On les persécute, on les tue ; 
Sauf après un lent eramen 


248 LA REVUE DE POLOGNE 


A leur dresser une stalue 
Pour la gloire du genre humain. 


Qui découvrit un nouveau monde ? 

Un fou qu'on raillait en tout lieu. 

Sur la croix que son sang inonde, 

Un jou qui meurt nous lègue un Dieu... 


Tout en relevant le côte profondément tragique du phéno- 
mène accentue par Ballanche, le grand chansonnier nous 
suggère une explication dénuée de mystère : les grands initia- 
teurs tombent victimes de leur grandeur parce qu'ils « sortent 
des rangs ». Parce qu'il faut d'abord que les « hommes de 
choix » fassent l'éducation d'une nouvelle génération capable 
de comprendre l’idée nouvelle. Et ce ne sera que la troisième 
qui, profitant deja des avantages de l'idée, posera une couronne 
tardive sur le front du martyr. 

Récemment encore, cette idée revit sous la plume d'un 
penseur de génie, prenant un aspect scientifique qui la privait 
de l'auréole poétique et mystérieuse sous laquelle elle était 
apparue à Ballanche. La sociologie de Gabriel Tarde ne 
divise-t-elle pas la philosophie sociale en deux branches, dont 
l'une, l'histoire, domaine du contingent, étudie les œuvres des 
initiateurs, l’autre, la sociologie, regne de la nécessité basée sur 
la répétition, est vouée aux lois de l'imitaltion, ressource de ceux 
qui sont incapables de créer, mais qui, en revanche, sont doués 
d'un instinct grégaire tres fort. Les conséquences de cette 
séparation des facteurs du progres et de la conservation entre 
le petit nombre de héros et la foule innombrable, omises dans 
l'étude du grand sociologue, retombent naturellement sur les 
initiateurs avec toute la puissance du troupeau, puissance sur 
laquelle a insisté Durkheim, pour produire les effets qui ont 
particulièrement intéressé Ballanche et auxquels le mythe a 
prêté cette grandeur tragique. 

Ne dirait-on pas que ces deux éléments de sa philosophie 
sociale : l'idée de l'expiation et celle du progres dû à l'initiative 
propre de l’homme, offrent le reflet des deux civilisations si 
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différentes que le christianisme a mis en contact et cherchait à 
fusionner pour former ce que nous appelons à présent la 
« civilisation occidentale » ? L'expiation et la souffrance c’est 
l'idée triste de l'Orient soumis à l'esclavage ; le progrès est 
l'espoir audacieux et joyeux de la libre Héliade. 

La poësie, selon Ballanche, aurait conservé, dans les tem- 
ples, les vérités premieres, jadis révélées à l'homme. C'est grâce 
a elles que les bienfaiteurs de l'humanité, les grands hommes, 
ont marche pendant des siècles à la tête de l'humanité pour la 
diriger dans son évolution sociale. 

C'est à l'auteur mythique de la croyance qu'il emprunte à 
Platon et au christianisme platonisant, que Ballanche voue son 
grand poème philosophique en prose. Orphee est le type des 
héros. Il est une personnification de l'influence égyptienne sur 
la civilisation grecque, un intermédiaire entre la barbarie et 
la civilisation, entre l'homme déchu et l'homme réhabilite, 
représentant l'un et l'autre, etant par conséquent l'homme 
entier. N'ayant ni patrie, ni parents, ni postérité à attendre 
— c'est la prédication de l'oracle qui l'en enseigne — il cherche 
à initier ses contemporains à ce qu'il a appris. des Egyptiens. 
Mais, malgre que sa lyre rassemble les foules, il n'atteint pas 
son but parce qu'il ne parle qu'a l'intelligence. C'est Eurydice, 
douée de sentiment, qui devient l'intermédiaire. Avec son 
secours, il crée la société : il enseigne aux hommes le mariage 
et les funérailles ; il relie les intérêts de tous par des liens 
multiples ; il introduit l'autorité, base, lien et pivot de toute 
société et la légitime en la fondant sur l assentiment commun. 
Il ranime l’idée d'un Dieu juste et bienfaisant, éteinte par les 
catastrophes. I} aurait voulu éviter l'initiation par les castes 
et suppléer par l'élan spontané au lent travail du perfection- 
nement. La perte de l’Eurydice, sa femme-vierge, l'enseigne 
par la souffrance de comprendre le cœur humain. Un monde 
nouveau apparaît à ses yeux au moment où ils se ferment à la 
lumière du jour. 

L'idée des héros-martyrs-initiateurs se laissait aisément 
transférer aux nations considérées comme collectivités indivi- 
dueflles, membres de l'humanité. On en trouve l'application 
déjà chez les saints-simoniens. « La France a bu le calice révo- 
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lutionnaire ; elle l’a avalé d'un trait ; la France a monté sur la 
croix. La France a été le Christ des nations », lisons-nous dans 
le Globe (1). « Chaque peuple... a en lui un point par leque! 
il l'emporte sur tous les autres ; c'est cette supériorité qui 
constitue sa puissance, son rang dans l’histoire, sa vie. Or, le 
sentiment que la France représente... c'est l'instinct de la 
civilisation, le besoin d'initiation dans les progres de la societe 
moderne. » 


« Allez Enfants les premiers élus, 
Qui suivent mon nouveau Christ, 
Le Christ des nations » (2). 


Vers la fin de la même année, parait, à Paris, la 3° partie 
des Aieux de Mickiewicz, où la Pologne crucifiée est représentée 
dans la vision d'un jeune prêtre. Cette idée sera développée 
largement dans les œuvres de Krasiński. Rien d'étonnant que 
Ballanche, retrouvant son bien chez ces poètes, en fera usage 
dans une préface à la biographie d'une héroïne de la lutte de 
1831, Emilie Plater, qui mourut exténuée par des fatigues mili- 
taires à l'âge de 25 ans. Il la rapproche de Jeanne d'Arc et, 
passant au sort tragique : « Oui, dès à présent, dit-il, la gloire 
de la Pologne fait part'e de la gloire éternelle du monde. Elle 
a été crucifiée et du haut de sa croix elle a crié à l'Europe : 
Pourquoi m'avez-vous abandonnée ? Elle a été mise dans un 
tombeau et le tombeau a été scellé pour rester sous la garde 
impassible d'une force sans entrailles et sans sommeil. Mais 
si elle n’est plus l'appui de la chrétienté, son tombeau nous 
protège encore... Ce tombeau sera le boulevard de l'Europe 
chrétienne, jusqu'au jour où l'heure de l'émancipation sonnera 
pour tous les peuples de chrétienté » (3). 

Cette heure vient de sonner ! Attendons qu’elle sonne aussi 
pour les peuples en dehors de la chretienté. 


1) Globe, 29 janvier 1832, p. 113. 

2) Globe, 4 avril 1832, vers intitulés « L'univers est à moi ». 

3) Emilie Plater, sa vie et sa mort, par Jos. Straszewski, avec 
préface de Ballanche. Paris, 1835, p. IX-X, et XII. 
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Avant de terminer, nous devons nous arrêter, pour un 
moment, à une autre idée de Ballanche, idée empruntée, comme 
nous l'avons remarque, à Vico, mais qui prend une couleur 
tout à fait individuelle chez le philosophe français : c'est celle 
du rôle du plébéianisme dans la marche progressive de 
l'humanité. La Polingénésie sociale se pose la question : a 
quel titre et à quelle condition nous a été imposée notre mission 
terrestre ? La réponse doit contenir les lois du développement 
de l'humanité. Une idée platonicienne sert de point de départ. 
L'essence humaine a préexisté à l'humanité ; condamnée à une 
purification, elle a été brisée, dispersée en individualités appa- 
rentes (1). Nous sommes condamnés à la réhabilitation par 
l'expiation. C’est la lutte de l'individualisme et du socialisme au 
sens large, ou du solidarisme qui est ainsi indiquée. 

Ces deux natures, inhérentes à chaque individu, sont 
représentées en histoire par le patriciat : le plébéianisme. Leur 
lutte produit le mouvement. A la naissance d'une nation, les 
patriciens sont les dépositaires des idées sociales et religieuses. 
Ils redisent les dernieres paroles d'une révélation primitive. 
Eux seuls forment la société civile et politique. Les plébéiens 
n'ont pas de vie propre : ils vivent de la vie des patrons. 
Graduellement, par une série de tentatives, ils s'initient dans 
tous les trésors de la civilisation. Trois époques résument la 
marche du progrès : 1° la séparation des patrons et l'acqui- 
. sition d'une vie indépendante ; 2° l'acquisition du mariage 
légal ; 3° la pénétration dans la société politique. Les plébéiens 
partagent avec les patriciens les fonctions sociales et leur impo- 
sent le joug pesant de l'égalité. Le patriciat s’annule, se dissout 
dans le sein du plébeianisme ; sa mission est terminée. 

Or, tant qu'elle continue, les plébéiens sont obligés de 
suivre leurs patrons, comme des néophites. Mais quand les 
patriciens trahissent leur mission, quand ils rendent l'ordre 
social une cité inaccessible, quand ils méconnaissent le droit 
d'asile, alors la guerre se substitue à l'épreuve, la conquête à 


(1) N paraît que Hartmann, dans sa Philosophie de l'inconscient, 
s'est inspiré de cette idée de Ballanche, 
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l'initiation et le plébéianisme entre dans la cité tumultueuse- 
ment rangée autour de quelque chef inconnu. Le plébéianisme 
est le symbole de l'humanité se faisant elle-même. Ces luttes 
sanglantes prouvent qu'une loi providentielle se remplit par 
elles (1). 

Nous avons souligne deux moments dont le premier, 
l'irruption du plébeianisme dans la citée, trouvera une élabo- 
ration dramatique dans la Comédie infernale de Krasiński ; le 
second, la création de l'humanité par elle-même, nous est déja 
connu comme but de l’histoire chez Hœne-Wronski. 


s- j ——— 


L'idée « utopique », suivant Comte, de l'absolue plasticité 
de la société, impliquée dans la philosophie politique du 
XVIII: siecle, devait naturellement paraître inconsistante à ceux 
qui ont survécu à la Revolution. Chez Comte, cette négation 
aboutit à ‘a recherche des « lois sociologiques » assimilées à 
celles de la nature. Chez Ballanche, elle se présentait sous 
l'aspect d'une mission morale inspirée par l'amour de la 
France. Hæœne-Wroñski a voulu la revêtir d’une orgumentation 
philosophique serrée et précise. Il reprend la mission de Ballan- 
che, tâächant de remplacer par des prémices tout ce que chez 
son prédécesseur français reposait plutôt sur une croyance. Il 
veut en faire un systeme philosophique. Malheureusement, il 
y a appliqué la méthode de la philosophie allemande. Il cherche 
à tout déduire a priori, il vise à l'absolu, il veut une solution 
péremptoire. Il élargit en même temps le problème : Ballanche 
a voulu rapprocher les deux France ; Hœne-Wronski prétend 
pacifier l'Univers. Ces différences sont-elles avantageuses pour 
son œuvre ? 

Ballanche se laisse guider par le bon sens et la bonté natu- 
relle. Tout en appréciant la valeur de la tradition, l'influence 


= 


(1) Un épisode de cette lutte : Virginie el le Mont Sacré, elaboree 
sous forme poétique et plein de dramatisme, a paru dans la Revue des 
Deur-Mondes, en 1831 (Vol. I). 
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du passé sur le présent et l'avenir, il pense surtout à ce dernier : 
il aime le progres et il voudrait le voir continu, ininterrompu, 
élargissant, par une évolution graduelle, les sphères de sa 
domination. Le sentiment sympathique l'attire vers ceux qui 
souffrent. Embrassant la conception de Vico (1) de l'antiquité 
comme lutte du plébeianisme avec l'aristocratie, il l'élargit et 
l'étend à l'époque chrétienne. Le christianisme même est pour 
lui une religion plébéienne ; il frappe à mort un droit public : 
celui des castes et de l'esclavage (2). L'égalité civile est sortie 
de l'égalité religieuse comme du reste la religion est pour 
Ballanche la source de toutes les institutions — idee à laquelle 
l'auteur de la Cité antique a procuré une série de preuves 
brillantes. Il proteste également contre l'esclavage des noirs et 
contre celui des blancs. Il n'y a plus de nobles que des indi- 
vidus : ce sont ceux qui s'élèvent au niveau de leur siècle. 
« Ballanche est un Vico éclairé par la Révolution française », 
a dit Emile Faguet. Comme Machiavel, précurseur de Vico, 
l'a êté par la Renaissance, pourrions-nous ajouter. « Pour lui, 
le plébéianisme c'est l'humanité elle-même, tombée jadis, 
forcée, comme punition, expiation et rachat, de passer par les 
épreuves salutaires de la théocratie, de l'aristocratie, de la lutte 
contre ces deux oppressions, s’élevant peu à peu à la cons- 
cience d'elle-même, au respect d'elle-même, et enfin à la maî- 
trise de soi » (3). 

Autre a été l'attitude de Hæœne-Wronski. Guidée par la rigi- 
dité de la méthode quasi-logique allemande, dont le trait domi- 
nant est l'esprit géométrique et le manque de bon sens, ce qui 
veut dire manque du sentiment d'obligation de vérifier nos vues 
scientifiques par leurs conséquences dans le domaine de la vie 


(1) Nous devons remarquer toutefois que Ballanche ne prit que 
tardivement connaissance des idées de Vico. Il ne le connaissait pas 
encore quand il écrivait Les institutions. Une note concernant le Ch. X 
de ce livre, dans la préface à l'édition de 1833, il dit expressément : 
« Vico que je ne connaissais point alors... » (Vol. II, p. 7). 

(2) D va plus loin : « Le christianisme a mis dans le monde « le 
génie de l'avancement ». C'est son œuvre qu'on doit saluer dans tout 
progres nouveau ». (Palingénésie, vol. IV, p. 278). 

(3) Politiques et moralistes du XIXe siecle. Vol. IT, p. 153-4. 
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réelle (1), il s'entête dans ses constructions aprioriques, admi- 
rable quelquefois par sa logique et son pouvoir de systémati- 
sation, mais dénué de cohérence dans son ensemble et ne 
prenant pas en considération les faits les plus frappants de la 
vie qui l'entoure. Absorbé par son rêve d'une perfection défi- 
nitive de l'humanité, envisageant avant tout les abstractions 
philosophiques, les idées du vrai et du bien, il ne voit pas les 
souffrances réelles et les iniquités qui l'entourent ; dépassant 
en naïveté tout ce qu'on peut signaler parmi les grands nova- 
teurs, qui nen manquent jamais, il s'adresse aux fauteurs de 
ces iniquités, et malgré le rôle de philosophe-médiateur s'ėle- 
vant au-dessus des partis auxquels il prétend, il sympathise 
trop visiblement avec la réaction. Il va jusqu'a justifier l'Autri- 
che, qui venait de bombarder Cracovie et Léopol, d'avoir repris 
la constitution donnée sous la pression révolutionnaire du 
peuple en 1848. Il engage la Prusse, la Saxe et le Wurtemberg 
à suivre cet exemple (2) ; il fait en Allemagne un voyage de 
propagande pour Napoléon III, qui venait d'être flétri par 
V. Hugo comme fauteur d'un « crime » ; il combat le « faux 
napoléonisme » de Mickiewicz en lui opposant le vrai, c'est-à- 
d're le sien (3). Il répudie non seulement le « messianisme » de 
Mickiewicz, auquel il fait le « reproche de s'être approprié ce 
terme appliqué dans un sens différent par lui-même (4), mais 
les aspirations à l'indépendance de sa patrie liées à celles du 
progrès commun. 

Dans un opuscule inédit intitulé Imposture et ignorance 


(1) Voir Duheme. La science allemande, 1915. 

(2) Philos. de l'histoire, p. 61. 

(3) Voir le Faux Napoléonisme. Dans le Secret polilique de Napo- 
leon comme base politique de l'avenir moral du monde, il prône cette 
forraule de Napoleon : « Empereur des Français par la grace de Dieu 
et par les constitutions de l'Empire », comme unissant les deux 
doctrines opposées de l’origine du pouvoir politique. 

(4) Nous tenons de M. Ladislas Mickiewicz la reponse donnée par 
son pêre à quelqu'un qui lui rapportait cette pretention du philosophe : 
« Il n'y a pas, a ce que je sache, de droit de propriete sur les mots ». — 
Voici une declaration publiee par Hœne-\Wronñski dans le Moniteur du 
15 février 1852 et qu'il repete dans son Mémoire secrel sur le triomphe 
definitif du Prince Louis Napoléon dans l'Etranger (Manuscrit inédit) : 
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des paroles d'un soi-disant croyant, et dirigé contre le beau 
livre de Lamennais, inspiré par le Livre de pelerinage du peuple 
polonais, de Mickiewicz (1) (1832), et plein de sympathie pour 
les deux nations combattant sans relâche pour leur indé- 
pendance : l'Italie et la Pologne, ainsi que pour les classe. 
déshéritées (2). On trouve ces quelques répliques remarquables : 


i° Aux paroles de Lamennais : « Le Sauveur s'est fait 
pauvre pour nous apprendre à supporter la pauvreté », notre 
philosophe répond : « La pauvreté est donc de l'ordre divin » ; 
a ces autres : « Il y aura toujours moins de pauvres, parce que 
peu à peu la servitude disparaîtra de la société », il réplique : 
« Il n’y aura jamais moins de pauvres parce que la dignité 
humaine serait lésée », 


« Les mystiques dont M. Wronski se constitue l'adversaire, ne sont 
autre chose que les poetes de l'anarchie, tel que lest notoirement 
Mickiewicz. Aussi, le prétendu Messianisme de Mickiewicz est-il au 
nôtre, c’est-à-dire au veritable Messianisme de Wronski, ce que le 
gnosticisme le plus absurde etait au christianisme naissant... » «... Le 
Messianisme de WVronski n'est pas, comme l'indigne contrefaçon de 
Mickiewicz, une religion nouvelle, el ne tend pas a constituer une 
secte. C'est la conclusion vigoureuse des prémices du christianisme 
et de la Philosophie ; c'est la doctrine de l’Absolu qui donne leur complé- 
ment à toutes les révélations partielles ; et cette doctrine, l’auteur ne 
la présente pas comme une inspiration particulière, mais comme une 
découverte scientifique, accessible à l'examen de tous et dont il donne 
les preuves les plus raisonnables et les plus convaincantes. » — Nous 
avons souligné les mots se rapportant à la conception du messianisme 
de Hæne-\Wronñski comme « Religion scientifique » idée exprimée par 
le titre du livre de M. Cherfils sur notre philosophe, et cette autre, 
assez répandue, qui y voit une doctrine mystique. 


(1) Lamennais l'a connu par la traduction de Montalambert et il en 
a parle en ces termes : « Il va paraître incessamment un petit volume 
par Mickiewicz, sans contredit le premier poete de notre époque. Il y 
a la des choses ravissantes. Sans oublier toute la distance qui separe 
la parole de l’homme de la parole de Dieu, j'oserais presque dire quel- 
quefois : cela est heau comme l'Evangile. Une si pure expression de 
la Foi et de la Liberté tout ensemble est une merveille en notre siecle de 
servitude et d'incroyance ». (Ladislas Mickiewicz : Adam Mickiewicz, 
sa vie el son œuvre. Paris, 1888, p. 136-137). 

(2) Nous en avons publié quelques extraits dans un article 
sur H.-Wroñski et Lamennais (Revue de philosophie, 1905). 
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2° Faisant allusion à la Pologne, Lamennais disait : 
« Quand vous voyez un peupie chargé de fers, ne vous pressez 
pas de dire : Ce peuple voulait troubler la paix de la terre. 
Non, dites plutôt que ce peuple voulait donner la paix à la terre, 
en la saccageant ou en servant d'auxiliaire à ceux qui veulent 
la saccager. — Lamennais : « Car peut-être est-ce un peuple 
martyr qui meurt pour le salut du genre humain ». — Hcæne- 
Wroński : « Un peuple martyr qui égorge les rois et qui s'égorge 
lui-même ». Lamennais : « Et toutes les fois qu'un troisieme 
peuple fait un mouvement, six poignards royaux s'enfoncent 
dans sa gorge ». — H.-Wronski : « Parce qu'il ne combat plus 
pour la juste indépendance de sa patrie, mais pour votre cause 
infâme d’anarchie et d'abrutissement ». 

Les idées d'égalité et de fraternité sont condamnées par 
notre philosophe à l’egal du droit de révolte contre la tyrannie, 
et tout ceci sous prétexte que « les peuples n'ont pas encore... 
la conscience de l'importance suprême qui, pour l'homme, est 
attachée à la découverte de la vérité » (1). Les « cinq libertés 
fondamentales », celles de la presse, de conscience, de l'ensei- 
gnement, de réunion et d'association, se laisseront donc attendre 
bien longtemps et arriveront peut-être au temps où personne 
n'y pensera plus. 

Tandis que Ballanche avait l'esprit ouvert pour les progres 
acquis et s'avançait dans ses espérances à mesure de leur réali- 
sation, sachant absoudre le plébéianisme de son irruption 
tumultueuse dans la cité politique, Hæœne-Wronski, semblable 
en cela a son confrère romantique, le héros de la Comédie 
infernale, dont nous allons parler dans la suite, devient de plus 
en plus rigide dans ses ordonnances. La marche de l'esprit 
nouveau ne le rend que plus réactionnaire. Il semble se facher 
contre l’histoire qui ose suivre un courant différent de celui 
qu'il avait prévu et prescrit d’une facon absolue « contre les 
peuples qui, impatients du joug ébranlaient l'ancien régime par 
une série de secousses révolutionnaires, causées par la résis- 
tance des « patriciens » à les admettre dans la cité ; contre ses 


(1) Philos. de l'histoire, p. 60. 
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concitoyens n'ayant pas de foi en une Union Antinomique 
modelée sur la Sainte-Alliance. Il devenait furieux quand les 
événements historiques donnaient une démonstration expéri- 
mentale de ce qu'au point de vue du progrès, les deux parties 
antinomiques n'étaient pas dans l'erreur au même degré. 

Ballanche s'est tu apres 1830. I] vit que sa mission était 
remplie. La réconciliation des deux France avait fait, par cette 
révolution, un pas décisif. L'expérience de quinze années de 
Restauration lui a prouvé que ce n'était pas le parti qu'il avait 
pris d'abord sous sa protection qui était capable de donner la 
paix ; que les deux principes contraires n'étaient pas également 
bons. Le « monde marchait » décidément et cette marche ne 
lui était pas antipathique. Il mourrait content d'y avoir contri- 
bué en diminuant les frottements sans renier le progrès. Il 
a pu dire à son lit de mort (1847) que s'il n'a pas été souvent 
compris, il a laissé des successeurs que l'on comprenait. 

Hœne-Wronski s'obstinait d'autant plus dans son système 
rigide, à mesure que les événements le démentaient. L'enthou- 
siame de l’époque ne le rendait que plus récalcitrant aux 
courants nouveaux. Sa doctrine ne fut partagée que de quelques 
amis personnels, et malgré l'insistance avec laquelle l'auteur 
reproduisait textuellement son programme dans des publi- 
cations nombreuses. Elle n'a pas eu d'influence, ni sur la 
marche d'idées européennes, ni sur ses compatriotes qui suivi- 
rent au contraire la voie du poète inspiré dont les idées, revè- 
tues de sa parole splendide, devinrent l'évangile politique de 
la nation. 

Le parallèle que nous venons de tracer entre Ballanche et 
Hœne-Wronski n'est pas favorable à ce dernier en ce qu'il 
s'agit des indications politiques. Il n'avait pas le sentiment 
d'actualité caractérisant les « hommes de choix », mais il etait 
doué de l'obstination têtue des inventeurs. Toutefois, pour 
prononcer un jugement sur cet esprit qui, malgré ses aberra- 
tions, ne manquait ni de grandeur, ni de génie, il faut se souve- 
nir que la « métapolitique » fondée sur son historiosophie ne 
fut qu'une branche de sa vaste doctrine, dont nous n'avons 
étudié qu'une partie. Il faut se rappeler que ses travaux mathe- 
matiques, appréciés de plus en plus par les savants de notre 
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époque, ont créé toute une littérature dans toutes les langues 
de l'Europe. Que son érudition était enorme et qu'elle n’était 
dépassée que par sa puissance de systématisation. Que le 
nombre d'idées qu'il développe comme mathématicien, astro- 
nome, inventeur et philosophe, est vraiment remarquable. 
Nous bornant au domaine qui forme l'objet de notre etude, 
nous devons relever une idée importante de son historiosophie. 
Cette dernière, nous l'avons vu, se réduit définitivement au 
principe que l'on peut formuler comme nationalisation gra- 
duelle des tendances se manifestant d'abord comme sentiments. 
C'est encore une application de la conception hégélienne, selon 


laquelle les phases effectives de « l'esprit absolu » — l'art et la 
religion sont inférieures en forme quoique identiques comme 
contenu avec la philosophie -_ forme rationnelle du même 


contenu. Mais elle prend chez Hæœne-Wronski: un caractere 
nouveau et tout à fait sociologique. L'évolution historique 
consiste en ce que la raison se pose graduellement des buts 
conscients qui remplacent la direction inconsciente par lins- 
.tinct et détournent l'homme peu à peu des voies prescrites par 
la nature pour lui indiquer de nouvelles voies purement 
humaines. C'est ainsi que se produit la création de l'homme par 
lui-même ou sa régénération. C’est ainsi, par exemple, que 
la religion fondée sur la révélation et reposant sur la foi est une 
anticipation par le sentiment du savoir absolu, que nous 
apportons dans nos relations avec Dieu, et comme telle la reli- 
gion révélée a été (pour l'humanité) la sublime et nécessaire 
introduction à Ja religion prouvée (1). Débarassée de son 
langage métaphysique, cette idée mérite toute l'attention de la 
sociologie actuelle. Elle est une indication vers « l'humani- 
sation » de la sociologie trop « naturalisée » par ses fondateurs: 
Elle ne signifie en réalité autre chose que la raison et la volonté 
consciente, s'emparant de nos tendances naturelles, les élevant 
infiniment au-dessus des besoins primitifs qui en ont été le 
point de départ, de telle sorte que la fonction instinctive et 


(1) Manuscrit de la Creation absolue, 11° partie, art. 18. 
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primitive disparait totalement sous l'échafaudage de buts 
nouveaux de plus en plus spiritualisés et des produits idéaux 
crées pour atteindre ces buts formant un édifice immense et 
s'élevant au-dessus de la réalité matérielle. Ce qui, dans la vie 
instinctive, n'etait qu'un moyen pour la théologie inconsciente 
de la nature visant aux buts purement biologiques, devient, 
par suite, lui-même but de la raison, mais posé cette fois par 
elle. La gradation de ces buts présente les étapes du progres 
historique. C'est ainsi que les besoins physiques créent une 
technique rudimentaire qui, s'élevant au niveau scientifique, 
substitue la recherche désintéressée de la vérité au but utili- 
taire primitif, tandis que la fonction utilitaire ne se reduit qu'a 
un corollaire de la science. L'instinct de reproduction fait naître 
un sentiment qui, se purifiant et se spiritualisant, s'élève infini- 
ment au-dessus de son humble origine et dépasse indéfiniment 
les limites d'une fonction biologique, qu'il peut même négliger 
totalement. Il devient la source d'une haute poésie et dicte la 
loi de l'amour du prochain. L'instinct social s'érige en sentiment 
religieux qui donne naissance aux institutions publiques et 
des formes de vie de plus en plus compliquées. 

Quant aux extravagances de notre philosophe, nous les 
comprendrons mieux en les comparant à quelques-uns de ses 
contemporains et nous les pardonnerons plus volontiers en en 
révélant les motifs. 

Le temps où il vivait était celui de personnalités éminentes, 
pleines d'une conscience profonde et souvent exagérée de leur 
mission historique. C'était la conséquence naturelle de l'indivi- 
dualisme du XVIII: siècle et de la carriere ouverte à l'élévation 
de l'individu par la Révolution. Elle fut personnifiée dans la 
poésie de Byron et particulièrement dans le création de Man- 
fred. Elle trouva un reflet moins héroïque et moins sympathique 
chez Stendhal. Le rôle éminent des hommes de lettres dans la 
seconde moitié du XVIII: siècle, si justement relevée par Toque- 
ville, leurait encore les esprits supérieurs du XIX” siecle d'une 
espérance de pouvoir, comme les philosophes du siecle précé- 
dent : guider l'humanité par le seul pouvoir de leur parole. Ils 
se croyaient parfois une puissance égale ou même supérieure 
à celle des chefs politiques des nations Saint-Simon, Comte, 
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et, parmi ceux qui influencérent Hœne-Wronski, Krause, se 
considéraient, de même que notre philosophe, fondateurs d’une 
époque nouvelle de l'humanité. Elle devait commencer, pour 
le premier, avec la seconde édition du Nouveau Christianisme; 
pour Krause, avec l'acceptation du panenthéisme; pour Comte, 
avec celle du positivisme ; quoi d'étrange que Hæne-Wronski 
attendait le même effet du triomphe du messianisme, et il le 
rattachait naturellement au triomphe pacifique du reste de la 
race slave en philosophie. Si Comte s'était érigé grand pontife 
de la Religion de l'Humanité, quoi d'étrange que notre philo- 
sophe se crut destiné à diriger l’activité des rois ? Comte obte- 
nait des « subsides positivistes » de la part de ses amis anglais ; 
Hœne-Wronski était secouru par ses compatriotes ou par des 
étrangers, pour la publication de ses œuvres. 

J. St-Mill remarque, dans sa biographie de Comte, que 
la préoccupation exclusive par une idée rend souvent les grands 
esprits insensibles ou ridicules. Cette remarque peut bien 
s'appliquer à Hæœne-Wroñski. On peut lui appliquer ces vers 
de Béranger concernant Saint-Simon : 


Plein de son œuvre commencée, 
Vieux, pour elle il tendait la main, 
Sûr qu'il embrassait la pensée 

Qui doit sauver le genre humain. 


S'il était dans l'erreur, il appartenait néanmoins à ces 
esprits rares qui consacrent leur vie à la recherche de la verite. 
La naïveté avec laquelle il adressait ses épitres aux princes 
séculiers et ecclésiastiques est le résultat d'une bonne foi 
parfaite. Dans une de celles qu'il adressait à Nicolas I, il men- 
tionne avec simplicité son service dans les légions polonaises 
sous les drapeaux de la Revolution ! Quelque rebutant que soit 
pour nous la recherche d'un protecteur du messianisme dans 
la personne de ce despote qui se vengeait de son détrônement 
par la Diète de Varsovie en arrachant aux mères des milliers 
d'enfants, pour les élever loin de leur patrie, dans l'esprit mos- 
covite et servil, qui transportait des dizaines de milliers de 
familles polonaises dans les déserts de la Russie afin de les 
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pacifier, qui détruisit les derniers vestiges de l'indépendance 
de la Pologne, nous devons toutefois absoudre notre philosophe. 
Ses intentions ont été pures ; il vécut pauvre et mourut dans 
l'indigence. Se résigner à une pauvreté volontaire, pour servir 
une idée, est un trait d'esprit supérieur. 

Son triste sort et sa doctrine inspirerent deux de nos poètes 
éminents, ses contemporains. Nous citons en prose quelques 
vers d'un poème que lui a consacré Sigismond Krasinski, 
intitule Le fils des lumières : 


« Avance donc, ô fils des lumieres ; avance vers les mondes 
non découverts ! Tout ce qui vit, ce qui éclaire, ce qui sonne, 
ce qui flamboie, tout ceci t'appartient sur le chemin de ton 
immortalité ! Ce que tu as saisi par la pensée, tu l'atteindras 
avec ton bras ; les sons dispersés de ton luth, tu les saisiras de 
ta main frais et endurcis, lorsqu'ils reviendront un jour incar- 
nés dans la vie, ressurgis du néant, rendus à toi pour l'éternité, 
Loi qui croyais que le tombeau était ton terme... Sois de nouveau 
grand, fort, fier, semblable à un Titan : partout on voit des 
berceaux, on ne voit point de bière ; et le ciel est partout, la 
terre est disparue, et les dieux sont en tous lieux : au-dessus 
de toi et en toi... » 


W.-M. KOZŁOWSKI. 


LA 
PEINTURE POLONAISE 


A PROPOS D'UN LIVRE ET D'UNE EXPOSITION. 


S'il est assez difficile de déterminer la note nationale dans 
un tableau, il n'est pas moins vrai qu'il existe une peinture 
hollandaise, une peinture italienne, une peinture française, etc.. 
Y a-t-il une peinture polonaise ? On ne saurait en douter. En 
fut-il toujours ainsi ? M. J. Topass l'affirme dans son livre : 
L'Art et les Artistes en Pologne au Moyen-Age (1). L'introduc- 
tion répond aux deux questions générales : la Pologne a-t-elle 
son art ? l’eut-elle dans les siècles passés ? L'auteur se hâte 
de nous dire que la réponse sera catégoriquement affirmative. 
Nous eussions préféré la trouver à la fin du volume, étayee par 
les développements qui la précède. Mais M. Topass a été sans 
doute entraîné à présenter comme introduction une etude 
publiée par lui il y a deux ans dans une revue française (2). 
Nous ne suivrons pas avec l’auteur toutes les manifestations 
de l'art en Pologne au moyen-âge. Nous nous bornerons à 
la peinture. 


(1) Felix Alcan, Paris. 
(2) Le Mercure de France, 1er octonre 1921, 
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Les historiens polonais sont unanimes à déclarer que s'il 
existait de tout temps des peintres polonais, la peinture polo- 
naise, par contre, ne vit le jour qu'au XIX° siècle. C’est un 
étranger, Norblin, qui orienta les jeunes artistes vers un art 
base sur des éléments nationaux (i). En ce qui concerne la 
peinture au moyen-âge en Pologne, il est de toute évidence qu'a 
cette epoque elle est sous l'influence de l'Allemagne par l'inter- 
mediaire de l'Ecole de Prague. 11 etait inévitable que l'Alle- 
magne, de par sa situation géographique, jouât le rôle principal 
dans la transmission de la civilisation de l'Est. La Pologne 
— ainsi que la Bohème — entre normalement dans le centre 
d'influence de son puissant voisin. Les moines civilisateurs 
viennent principalement d'Allemagne et de Bohême, et — un 
fait non sans importance — le premier eévêché polonais est 
place sous la dependance de celui de Magdebourg. Cela ne 
veut pas dire que nous ignorions l'œuvre des Bénédictins de 
Liège et des Cisterciens français. Toujours est-il que des moines 
étrangers se firent les premiers architectes, les premiers sculp- 
teurs, les premiers écrivains et aussi les premiers peintres. 
Cependant l'influence allemande domine bientôt les autres 
influences étrangeres. Elle remonte tres haut et peénêtre en 
Pologne, notamment a Cracovie, par l'intermédiaire de Prague. 
Deja au temps de Ladislas Herman, on constate des relations 
familiales avec la cour de Bohême ; Boleslas le Chaste installe 
les Franciscains et les Dominicains à Cracovie, qui rivalisent 
entre eux dans la construction des églises gothiques. Au reste, 
la bourgeoisie polonaise, d'origine allemande, était toute faite 
pour comprendre un art de la même provenance. Prague, d'autre 
part, était, des le plus haut moyen-âge, le marché le plus.impor- 
tant des pays slaves. Plus tard, capitale du Saint Empire 
Germanique, elle devint la residence favorite de Charles IV, 
souverain le plus puissant de l'Europe. Il y fonde la première 
Université d'Allemagne, et, dès 1348, Prague est le centre 
intellectuel le plus important de l'Europe. Prague connaît aussi 


(d) St Tomkowicz : Malnarstwo m Polsce, dans Polska Obrazy i Opisy. 
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la première corporation de peintres, dont les statuts sont rédigés 
en allemand. De même, a Cracovie, les corporations de peintres 
s'organisent selon les modeles germaniques et emploient la 
langue allemande comme langue officielle. Extérieurement, 
l'influence de Prague se manifeste par le fait que les artistes 
de Cracovie prennent pour emblème l'écusson de la corporation 
de Prague. Aussi n'est-il pas surprenant que la Madone au 
Chardonneret (Musée Czartoryski à Cracovie) ne soit pas sans 
ressemblance avec la Madone de Hohenfurt. La Madone de 
Ruszcza, la Vierge avec l'enfant, cette derniere au Musee natio- 
nal de Cracovie, sont attribuées à deux étrangers : Paul de Kro- 
mieryz et Nicolas de Cherso. Les enlumineurs polonais du 
moyen-âge relèvent de l'influence tchèque, ainsi « l'antiphonaire 
de Tyniec » et « le manuscrit de Svietoslaw » se rattachent à 
l'école de la capitale de la Bohême. Les peintres russes ne font 
que passer au Wawel. Leur sejour ne fut pas d'assez longue 
durée pour que leur influence l’emportat sur celle de l'Occident. 
Bientôt, appeles par l'épouse du roi, les peintres de Nurem- 
berg s'installent à Cracovie. Des le milieu du XV® siecle, il y 
avait eu échange continuel entre Nuremberg et Cracovie. Des 
sculpteurs, des fondeurs, des orfèvres viennent en Pologne et 
l'art de Nuremberg triomphe des influences de Prague. Wit 
Stwosz ouvre la voie aux peintres de Nuremberg qui viennent 
après lui, ainsi : Hans Sues de Kulmbach, l'élève et l'ami de 
Dürer ; le frère de ce dernier, Hans Dürer, qui devient peintre 
de la Cour. Joachim Libnan vient de Dresde et Hans Czimer- 
man dit Carpentarius de Moravie. On peut donc conclure qu'au 
moyen-àge, en Pologne, et en particulier à Cracovie, alors 
capitale du royaume, nous sommes en présence d'un rameau 
du grand art européen. Une peinture polonaise se serait peut- 
être greffée sur la peinture allemande. Les peintures dans le 
porche de l'église Sainte Catherine et le groupe de tableaux 
de l'église Saint-Gilles à Cracovie, où apparaissent le paysage, 
le type et le costume polonais, sont les premiers indices d'un 
art national. Mais le courant irrésistible de la renaissance 
italienne balaya ces essais si pleins de promesses. 

Qu'on ne se méprenne pas. Nous ne voulons pas dire qu'au 
moyen-âge toute peinture en Pologne est œuvre d'étrangers, 
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mais il nous faut conclure qu'en peinture, et on pourrait 
ajouter en architecture et en sculpture, l'art dépend de la 
production étrangère, surtout allemande et tchèque. L'ame 
polonaise puisait ses aspirations en dehors de ses frontières. 
C'est dire que nous ne sommes pas tout à fait d'accord avec 
l'introduction de M. Topass. Au reste, il ne manque pas lui- 
meme, au cours de son ouvrage, de faire quelques restrictions. 
Il marque les provenances « nettement etrangeres » de certaines 
enluminures. Il ne sait pas affirmer si tel ou tell évangeliaire 
do't être attribué a un enlumineur autochtone, et il ajoute 

« Tout le long de l’époque médiévale et en face d'une foule 
d'ouvrages, nous aurons à nous poser, en obsédant refrain, de 
semblables questions à jamais sans réponse ». C'est sans doute 


pour cette raison que M. Topass a intitulée son livre : « L'Art 
et les Artistes en Pologne au moyen-äge » et non pas : « L'Art 
et les Artistes polonais au moyen-äge ». Le titre contredit 


l'éloquente introduction. 


Nous disions plus haut que nous étions d'accord avec 
M. Tomkowicz pour placer au commencement du XIX° siècle 
les débuts de la peinture polonaise. Avec Norblin commence 
l'époque glorieuse qui va de Grottger à Wyspiański. Mais 
bientôt ce mouvement, dont on pouvait tout espérer, se noya 
dans l'impressionisme français. Depuis, la jeunesse n'a plus 
retrouvé son chemin. 

Un jeune peintre polonais, M. Léon Kowalski, se trouvait à 
Kiew au moment de la révolution russe. Il vit se séparer les 
nationalités englobées dans l'Empire des Tzars et, sous 
Kerensky, assista à une exposition de peinture à Kiew, où se 
groupaient séparément les Polonais, les Ukrainiens, les 
Juifs, etc.. Rentré à Cracovie avec les troupes polonaises, 
M. Kowalski croyait trouver dans cette ville, demeurée 
depuis le moyen-àge le centre de la peinture polonaise, un 
large mcuvement de peinture nationale. Il n'y trouva que de 
faux Renoir, de faux Degas, de faux Sezanne, mais rien de 
spécifiquement polonais. Dès avril 1921, il fonde, avec dix 

6. 
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artistes, une société : « La Sztuka Rodzima » (« L'Art National ») 
qui se pose conne but de retrouver la tradition polonaise. Ces 
peintres comprennent que la peinture nationale est également 
necessaire pour démontrer la vitalité et la force d'un peuple. 
Formes pour la plupart a l'etranger et profitant de la science 
qu'ils en rapportent, ils s'efforcent à se débarrasser des 
influences etrangeres et a chercher, tant par les sujets que par 
leur technique, un style qui serait essentiellement polonais. La 
« Sztuka Rodzima » est un groupement de peintres qui cher- 
chent un style polonais, mais qui n'ont pas la prétention de 
l'avoir trouve. Elle ne se pose pas comme groupement des seuls 
peintres polonais. Elle affirme que l'art doit être polonais en 
Pologne. 

La premiere exposition de cette société eut lieu au prin- 
temps 1921. Son caractere etait, avouons-le, quelque peu 
chaotique, mais elle offrait la possibilité de mesurer les forces 
des peintres qui se présentaient. Quelques-uns furent éliminés, 
la société réorganisée, et la deuxieme exposition (1922) offrait 
un caractere plus homogène. En 1923, après avoir exposé à 
Varsovie, la jeune société se présente au public avec une série 
de peintures à l'huile, de pastels et d'eaux-fortes (1). Quoique 
cette exposit'on n’occupât qu'une salle, elle avait une valeur 
bien plus importante que les précédentes. 

Le tableau le plus considérable de par sa dimension est 
celui du jeune peintre Z. Gedliczka, représentant « les Cauche- 
mars » d'apres une poësie de Mickiewicz. Tres fort comme dessin 
et exécuté à larges coups de pinceau, ce tableau manque toute- 
fois de légereté. Ceci s'explique pourtant par la jeunesse du 
peintre et les difficultés qu'il a dů surmonter pour composer 
une si vaste toile. Trois dessins du même peintre sont d'une 
construction robuste, tout à l'honneur de l'artiste. Le portrait 
de sa femme montre que ce peintre sait aussi, quand il le veut, 
traiter légèrement certains sujets, voir les couleurs, et qu'il a 


(i) A Cracovie, avril-mai 1923. 
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cru devoir accumuler les noirs dans son grand tableau parce 
que, selon lui, le theme l'exigeait. 


M. V. Hofman expose une toile qu'il intitule : « Les Deux 
Chemins », dont l'exécution est sèche comme une fresque. 
Elève de Jérôme, M. Hofman nous montre bien qu'il a passé 
par une severe école. Son tableau est symbolique, genre qu'il a 
adopte depuis longtemps. Si ses symboles ne sont pas toujours 
dechiffrables, ses tableaux, par contre, tryptiques et dyptiques, 
ne pêchent jamais par la composition. L'unité de ton est 
toujours gardée; ses vieillards et ses enfants, sujets de sa prédi- 
lection, se détachent nettement, peut-être trop nettement, sur 
un paysage polonais. 


M. Leon Kowalski, promoteur du mouvement et président 
de la « Sztuka Rodzima », expose un tableau qu'il intitule « Au 
temps de Fredro ». Une grande et jolie jeune fille vêtue d'une 
crinoline jaune ornée de rubans violets, est assise face au 
spectateur devant une coiffeuse. L'intérieur est celui d'une 
vieille maison de campagne polonaise. M. Kowalski est eleve 
de Jean-Paul Laurens et de Benjamin Constant. Cela suffit-il 
pour expliquer la sûreté de sa composition et de son dessin 
— je songe particulierement à l'épaule gauche légèrement 
avancée de la jeune fille — et la fraicheur de son coloris ? Nous 
ne le croyons pas. M. Kowalski n'est pas seulement un peintre 
qui a passé par une bonne école. Il est un artiste qui ne vit que 
pour son art, pour lequel travail signifie recherche et qui n'est 
jamais las de chercher. Son « Annonciation » témoigne de cet 
esprit. Dans ce petit tableau à l'huile, d'une composition des 
plus heureuse et où les lignes s’arrondissent avec tant de grace, 
ce chercheur infatigable a {rouvé une technique nouvelle qui 
donne l'illusion de la fresque. La delicatesse de sa palette 
rappelle Amant Jean, et nous ne croyons pas que ce rappro- 
chement sera pour lui déplaire. Peintre de premier plan, dessi- 
nateur maître de son crayon, M. Kowalski se double d'un 
aquafortiste non moins sûr et délicat. Nous n'insisterons pas 
sur ses eaux-fortes si fines de Cracovie. L'auteur nous réserve, 
espérons-nous, quelques surprises à ce sujet. 


Mile Sophie Stankiewicz a exposé des eaux-fortes d'une 
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execution merveilleuse et qui sont d'autant plus chères aux 
Polonais qu'elles représentent des vues de Wilno. 

M. S. Jakubowski evoque les temps passes. Ses dessins, 
comme : Un ancien ternple slave au coucher du soleil et quelques 
autres d'une belle tenue, nous reportent aux temps lointains 
des legendes polonaises. Nous leur preéferons ses gravures sur 
bois. Son Christ notamment était d'un très grand intérêt. 

M. S. Jaxa, avec ses imposantes marines nuancées et trans- 
parentes de la mer polonaise, et M. L. Machalski, avec ses 
vues de Cracovie minutieusement dessinées, complètent ce 
groupement pour lui donner une couleur véritablement 
nationale. I 

Nous souhaitons vivement que ces artistes, qui ne songent 
nullement à creer une école, mais qui entrevoient leur but clai- 
rement et sans illusion, réussissent à donner à la peinture polo- 
naise un caractere réellement national. Ils savent fort bien que 
seul un travail intense leur permettra d'exprimer l'âme parti- 
culière à leur pays. 

Le mouvement qu'a suscité M. Kowalski est hautement 
significatif. Il s'apparente à celui que cherche à créer M. R. 
Dmowski qui reclame une science polonaise (1) devant assurer 
un élément de vie et de puissance à la nation. C'est déjà 
témoigner d'une extrême vitalité que de voir la science et l’art 
polonais, indépendamment l'un de l'autre, se poser un pareil 
but. 


Antoine BONFEY. 


(1) Discours de M. Dmowski, à l'Université de Poznań, le 12 juin 
1922 


LA « DANSE MACABRE »°" 


Maintenant que nous savons ce que la danse macabre doit 
aux distiques Vado mori d'une part, à la Légende des trois 
morts et des trois vifs d'autre part, il est temps de nous tourner 
vers le ressort principal de cette fiction, celui qui anime les 
morts, les met en branle, les pousse à empoigner les vivants. 
Car il est clair que ce qui fait l'intérêt principal, l'originahté 
même de la danse, ce n'est ni l’ordre hiérarchique, trait conven- 
tionnel et tout extérieur, ni l'opposition des morts aux vivants, 
ni même la parole que ceux-là adressent à ceux-ci. Les deux 
derniers traits, en effet, proviennent de la Légende, certaine- 
ment antérieure à la danse des morts. Mais dans la Légende, 
les morts ne songent point à entraîner les vivants dans une 
ronde macabre : ils se contentent de les haranguer et dispa- 
raissent aussitôt après, « jouant strictement leur rôle de 
trépassés, à qui ne saurait appartenir le ròle d'ôter les humains 
de dessus terre » (2). La promiscuité des morts et des vivants, 
voilà le vrai secret de la danse macabre. « Le trait de génie », 
dit M. Mâle, « fut de mêler les morts aux vivants ». 


(1) Voir la Revue de Pologne, avril-juin 1923, p. 118-130. 
(2) L. Dimier. Les danses macabres et l'idée de la mort dans lart 
chrétien, 4 édition. Paris, 1908, p. 25. 
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Aussi bien, c'est sur ce dernier point surtout qu'ont porté 
les recherches des savants. Plusieurs explications en ont été 
proposées. Ecartons d'abord celle de M. Künstle (1) qui change 
le probleme de face. Künstle remarque que le mot dance se lit 
déja dans la Légende : sur l'image de Kermaria, les trois morts 
disent aux trois vivants : 


Nous avons bien este en chance 

Autrefois, comme estes en present, 
Mais vous viendrez à nostre dance 
Comme nous sonimes maintenant. 


Et Künstle de conclure que le mot dance, dans la langue 
des XIV”. et XV° siècles, ne signifie pas nécessairement ce que 
signifie notre « danse », laquelle implique une notion de choré- 
graphie. Ensuite, Künstle cite, à l'appui de sa thèse, un passage 
de l'Histoire de René d'Anjou, par Villeneuve-Bargemont, où 
il est question de « cette fameuse procession qu'on vit défiler 
dans les rues de Paris sous le nom de Danse Macabrée ou Infer- 
nale, épouvantable divertissement auquel présidait un squelette 
ceint du diadème royal, tenant un sceptre dans ses mains 
décharnées, et assis sur un trône resplendissant d'or et de 
pierreries... » La dance macabre serait donc proprement une 
« procession solennelle suivant un mort couronné ». Je crois 
que M. Künstle fait fausse route en expliquant ainsi le mot 
dance. La procession, en effet, implique une idée d'hiérarchie 
incompatible avec celle de l'égalité de tous les humains apres 
la mort. Au contraire, le mot dance n'a de sens qu’à condition 
de le traduire par « ronde ». L'image de la ronde où il n'y a, 
pour ainsi dire, ni commencement ni fin, où tous les rangs 
sont confondus dans une même branle, cette image était 
merveilleusement apte à traduire la puissance égalitaire de la 
mort. Nul doute que c'est dans la ronde macabre qu'il faut 
chercher l'origine de ce qui, plus tard, a pu devenir une 
procession macabre. 


(1) Ouvr. cite, p. 98. 
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D'autres ont invoqué le souvenir des danses du Sabbat, 
du charivari des sorcières, de la WMesvrie Hellequin (gardé dans 
la légende allemande sous le nom du Erlkænig, et travesti sous 
celui d'Arlequin dans la comédie italienne) ; d’autres encore 
ont allegue les danses des vivants sur les tombeaux des morts. 
Nous savons, en effet, qu'on dansait dans les cimetières, mais 
ces danses, dont quelques textes. témoignent (1), ne semblent 
pas avoir été une chose fréquente, et « aussi bien il ne suffit pas, 
pour expliquer pourquoi des squelettes dansent, qu'on ait 
quelquefois dansé dans un lieu où il s'en trouvait ». Ohser- 
vation tres juste, car ni la danse fictive des morts dont nous 
parlent diverses légendes, ni la danse réelle des vivants n'est 
encore la danse macabre, laquelle est une combinaison des 
deux autres. 

D'où vient donc l'idée première de cette étrange fiction ? 
Car, il faut bien se le dire, l'idée de faire danser des morts 
n'est pas de celles quf se présentent spontanément à l'esprit, et 
l'on ne voit même pas sur quoi elle pourrait bien se fonder. 
Les Anciens ont toujours représenté la mort sous l'aspect d'un 
sommeil paisible (2), et cette conception nous semble bien plus 
près de la nôtre (il suffit de consulter les épitaphes dans nos 
cimetières) que celle d'un bal d'outre-tombe. « Quand on y 


(1) Voir, par exemple, le passage où S. Augustin proteste contre les 
danses exécutées sur la tombe de S. Cyprien. Apres avoir cité la parole 
évangélique (Matth. XI, 17) : Cantavimus vobis, et non sallastis, il 
continue : Numquiduam in hoc loco, etsi Psalmus cantandus est, ab 
aliquo sattandum est ? Aliquando ante annos non valde multos etiam 
istum locum invaserat petulantia sallatorum. Istuin tam sanctum iocurn 
ubi jacet tam sancti Martyris corpus, sicut meminerunt nulti qui 
habent actatern; locum, inquain, tam sanctum invaserat pestilentia et 
petulantia sattatorum. Per totam noctem cantabantur hic nefaria, et 
cantantibus saltabatur. Quando voluit Dominus per sanctum fratrern 
nostrum episcopum vestrum, ex quo hic cœperunt sanctæ vigiliæ cele- 
brari, illa pestis aliquantulum veluctata, postea cessit diligentiæ, etc. 

(2) Nous n'ignorons pas qu'on a fait valoir quelques représentations 
de squelettes dansants, notamment une véritable « danse des morts » 
sur un Canthare antique, publié par M. E. Pottier (Cf. G. Huet, art. cité, 
p. 163, n° 1). Mais Jubinal nous semble être dans le vrai quand il dit 
que « l'idee qui préside à ces œuvres du paganisme semble entièrement 
(Patrol. bat., t. XXXVIII, col. 1915). 
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reflechit », remarque M. Dimier (i), « on ne voit pas qu'il y ait 
de soi un tel accord entre l'allégorie de la danse et les effets, 
soit physiques de la mort, soit moraux de la pensée de la mort, 
pour que le symbole soit né de lui-même ». 

M. Fehse a fait faire un grand pas à la question en signa- 
lant l'importance des croyances populaires pour le problème 
de l'origine de la danse des morts. Il cite, à cet effet, différents 
textes qui montrent que nous avons affaire à des croyances 
universellement répandues. Ce qui semble donner une réelle 
force a l'hypothèse de M. Fehse est le caractere foncierement 
paien et cruellement réaliste de cette fiction : la Mort y apparaît, 
farouche et aveugle, douée d'un pouvoir absolu, fin derniere 
des choses et fin suprême de l'homme. Croyance païenne, s'il 
en fut, puisque toute idée d’un au-delà, d'une survie en semble 
exclue. Pourtant, si l'on examine de pres les textes allegues 
par Fehse, on se trouve singulierement embarrasseé. Outre qu'ils 
sont relativement récents, postérieurs « à la grande vogue de 
cette Dance Macabre, qu'il s'agit d'expliquer », ils ont quelque 
chose de vague. 

G. Huet a essayé de réfuter la premiere objection en citant 
un passage du Maugis d'Aigremont néerlandais (2), où l'on 
trouve une curieuse allusion à une ronde des morts. Mais ce 
texte (écrit vers 1350) nous ramene précisement à l'époque où il 
faut placer la plus ancienne danse conservée, celle du manus- 
crit de Heidelberg, et rien ne prouve qu'il lui soit antérieur. 
Bien plus, s'il s'agissait d'une croyance populaire, il faudrait 
pouvoir en retrouver les vestiges dans les écrits des moralistes, 
des sermonaires, et notamment chez les Peres de l'Eglise. Or, 
jusqu'ici on n'y a pas que je sache relevé la moindre trace d'une 
pareille croyance. Et puis, n'est-il pas vrai que le folklore est 


opposée à celle qui inspira les danses des morts chez les chretiens 
modernes ». I) y a surtout cette difference que les anciens se gardaient 
de representer la mort comme quelque chose de hideux (ce qui ne veut 
pas dire qu'ils ne l'aient pas crainte). 

(1) Ouvr. cilé, p. 24. 

(2) Art. cité, p. 162. Ce poeme est une imitation fort libre du Maugis 
français, 
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une clé commode pour ouvrir toute sorte d'énigmes que la 
littérature n'arrive pas à débrouiller — Et n'est-il pas vrai 
aussi que, pour expliquer l'origine d'un motif littéraire, il ne 
suffit pas d'alléguer quelque croyance qui présente avec lui 
une certaine analogie ? 

Sans vouloir contester ce qu'il y a de juste dans une théorie 
qui rattache la, danse macabre à des croyances populaires, 
nous ferions donc quelques réserves sur la valeur des textes 
réunis par Fehse à l'appui de cette hypothèse. Notons d'abord 
que des croyances analogues à celles dont nous parle Fehse 
existent encore aujourd'hui dans différents pays de l'Europe, 
notamment chez les Celtes, en Bretagne et en Irlande. Voici ce 
que dit, à ce propos, Anatole Le Braz : « Les jours consacrés 
aux fêtes de sidhe dans la mythologie irlandaise sont Belténé 
(le 1° mai) et Samhain (le 1° novembre) ; or, ce sont pareille- 
ment les dates où les morts redeviennent leurs maîtres et recou- 
vrent une liberté sans entraves. La nuit de Samhain, ils parti- 
cipent aux réjouissances des fées, boivent du vin dans les 
coupes des fées, dansent sous la lune aux accords des instru- 
ments féériques, etc. (1). C'était donc, tout au plus, une sorte de 
communion entre morts et vivants, superstition bien inoffensive, 
en somme, et qui remonte peut-être, en dernier lieu, à la 
croyance de la métempsychose. Mais on ne voit pas comment 
une pareille superstition aurait pu être exploitée littérairement. 

Hâtons-nous d’ailleurs de dire que ce n'est pas de cela qu'il 
s'agit dans les textes cités par Fehse, mais plutôt de la supers- 
tition qui voit dans l'apparition de la chorea mortuorum le 
présage d'un malheur. Il s'agit donc, comme dans la croyance 
irlandaise, d’une vision, mais d'une vision funeste qui empiete, 
si j'ose dire, sur le terrain de la réalité, puisque les morts s'y 
arrogent des droits sur les vivants. Ainsi, dans plusieurs textes, 
il est fait allusion à la superstition connue suivant laquelle 


(1) La Legende de la Mort chez les Bretons Armoricains (nouv. 
édition par G. Dottin), Paris, 1902. L'auteur renvoie à J. G. Campbell, 
Superstitions of the Highlands and Islands of Scotland (p. 152), 
ouvrage qui ne m'est pas accessible, 
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ceux qui auront été vus participant à la ronde des morts, la nuit 
de saint Mathieu, mourront infailliblement au cours de l'année. 
D'après un autre texte, la même chorea présage une peste : 


…Quidam his vivis mox per totam urbem divulgarunt se mortuo- 
rum choream vidisse periculumque esse ne maxima pestis mox 
sequutura sit. 


Ce dernier passage (1) est particulièrement intéressant. On 
peut en rapprocher un vers de la danse latine qui avait déjà 
intrigué G. Huet : 


Heu, nunc distorti praesumunt me dare morti. 


Huet, attirant l'attention sur ce vers « si remarquablement 
archaïque », proposait de traduire distorti par « ces êtres diffor- 
mes » ou « ces êtres qui [en dansant] se livrent à des contor- 
sions », tout en mettant un point d'interrogation après cette 
seconde explication (2). C’est celle-ci qui nous paraît la bonne. 
Le mot distorti nous semble du reste très suggestif, et nous ne 
croyons pas devoir attribuer son choix à la difficulté où était 
le poète de trouver une rime à morti, comme le veut G. Huet. 
Nous y verrions plutôt — comme dans le passage transcrit plus 
haut, où la danse des morts annonce la peste — le souvenir 
d'une des épidémies qui ont ravagé l'Europe au XIV: siècle. 

Car nous ne croyons pas que les épidémies soient un facteur 
négligeable dans l'histoire de la danse macabre, au risque de 
reprendre une thèse qui peut sembler surannée. On sait qu'elle 
a été soutenue jadis par A. Jubinal (3), mais depuis elle n’a pas 


(1) Il est emprunte à l'ouvrage de L. Lavater, De spectris, lemuribus 
et magnis atque insolilis fragoribus, etc., imprimé à Genève, en 1580. 

(2) Art. cité, p. 160, n° 5. 

(3) A. Jubinal, La Danse des Morts de la Chaise-Dieu, fresque inédite 
du XVe siecle, 3° dit., Paris 1862. Disons, en passant, que Jubinal nous 
semble avoir déja assez nettement posé le problème de la Danse maca- 
bre. Ce qu’il dit sur ses rapports avec le Dit des trois morts et des trois 
vifs, où il croit trouver « le germe de la danse des morts », ou sur les 
costumes des fresques de la Chaise-Dieu, est tres sensé. 
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étė abandonnée complètement. Encore M. Mâle (1) ne croit pas 
devoir l’écarter complètement quand il dit : « L'ébranlement 
moral que durent produire les grandes pestes, à partir de 1348, 
fut sans doute aussi pour quelque chose dans cette exaltation de 
la sensibilité ». Les plus récentes découvertes n'ont pu infirmer 
la théorie de Jubinal, et le rapprochement des dates que nous 
allons faire la confirme plutôt. En parlant de la danse de 
Minden, qui passait alors pour être le plus ancien spécimen 
d'une danse macabre, A. Jubinal disait : « Soit qu'on la fasse 
remonter au souvenir de la peste noire, qui, de 1346 à 1348, fit 
périr, tant en Europe qu'en Asie, la cinquième partie de 
l'espèce humaine, soit qu'on rapporte seulement son origine à 
l'épidémie de 1373, qui faisait en quelque sorte danser les 
malades, en leur donnant une grande agitation, toujours est-il 
que ce fut à partir de cette époque qu'en Italie, mais surtout en 
Allemagne et en Suisse, on vit se dérober autour des cimetières 
ces bandes de cadavres osseux entraînant apres eux lhuma- 
nité ». Ces deux dates sont éloquentes, et l'on se demande si la 
danse latine du ms. de Heidelberg, que Fehse fait remonter au 
milieu du XIV: siècle, ne serait pas le souvenir de la peste de 
1348 qui sévissait surtout sur les bords du Rhin (Strasbourg seul 
perdit 16.000 personnes) (2), tandis que la danse de Macabre 
que « fit », en 1376, Jean Lefèyre, pourrait être rapportée à 
l'épidémie de 1373 (3). 


(1) Ouvr. cite, p. 383, note. 

(2) Et, bien entendu, en Italie où un temoin oculaire, Boccace, a 
laissé de ses ravages à Florence une terrible description. 

(3) On a beaucoup discuté le vers où Jean Lefevre dit : « Je fis de 
Macabre la dance ». D'apres G. Paris, Jean Lefevre se serait inspiré de 
la peinture d'un nomme Macabré. Von’ Hamel a oujecieé que ce serait 
faire trop d'honneur à J. Lefèvre que d'attribuer à ce traducteur une 
œuvre qui a dû exiger « un bel effort d'imagination », et il ajoute en 
note : « Faudrait-il penser peut-etre a une traduction de légendes 
latines inscrites sous des images ? » Cette supposition semblait etre 
confirmée depuis que Fehse eut démontre l'origine latine, cléricale, de 
la danse des morts. Aussi bien, G. Huet, se ralliant à l'hypothese de 
Von Hamel, suppose que Jean Lefèvre « a mis en vers français, en les 
développant peut-être, des légendes latines placées sous des dessins 
ou des peintures murales », ce qui ferait tomber, en même temps, 
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Ce n'est peut-être qu'une simple coïncidence, et nous n'y 
insisterons pas. Mais il y a autre chose encore. Suivant la théorie 
de M. Fehse, ce n'est pas /a Mort qui entraine les vivants, mais, 
conformément à la croyance populaire, ce sont les morts qui 
les entraînent. Or, l'épidémie est le seul cas où un cadavre peut, 
en effet, « entraîner » un vivant par le simple contact, en lui 
communiquant le virus de son mal. La croyance populaire de 
la danse des morts se trouvait ainsi, en quelque sorte, confirmée 
el justifiée par la réalité. La croyance qui jusque la avait 
sommeillé, vague et indecise, dans le sein du peuple, s'éveille, 
au contact brutal de la réalité, se précise, prend corps, et sortant 
du domaine des rêves, ou des cauchemars, devient une œuvre 
artistique : la danse macabre est née. 

Sans doute, les prédicateurs, en évoquant devant un public 
exaspéré le fantôme de la mort, ont-ils pu contribuer, pour une 
grande part, àa en entretenir l'horreur. Mais, de toute facon, 
la croyance seule ne nous explique point la danse macabre dans 
la forme qu'elle a revêtu dans la littérature et dans l'art, 
puisque, sans elle, nous saurions à peine qu'il y eut, qu'il y a 
encore, aux fins fonds de nos provinces, de vagues croyances 
qui s'y rapportent. Il fallait, pour déchainer cette orgie des 
morts dans l'art et dans la littérature, le « mal qui répand la 
terreur », ce grand fléau du XIV® siècle, et ce qui s'en suivit : 
cette étrange morbidité qu'était la mélancolie qu'on pourrait 
dénommer le mal du XIV® siècle. On voit très bien chez les 
auteurs qui écrivirent dans la seconde moitié du XTV” siècle (1), 
comme ils sont hantés par la vision de la mort. Il en était de 
même dans l’art. « Jamais », dit M. Mâle, « la mort n'a été 
revêtue de plus de pudeur qu'au XIII? siecle. On n’imagine rien 
de plus pur, de plus suave, que certaines figures gravées sur 


l'objection que M. Mâle a fait valoir contre l'hypothèse de G. Paris 
sur l'origine du mot macabre (art. cite, p. 157. — Mais le mot faire, 
employé par Jean Lefèvre, peut-il signifier « traduire » ? Peut-être, si 
lon admet qu'il s'agissait d'une imitation tres libre dans le genre du 
Je vois morir, qui est une paraphrase des distiques Vodo mori. 

(1) Par exemple Jean Lefevre dans son Hespit de la mort. 
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les dalles funéraires ou couchées sur les tombeaux... Mais voici 
qu'a la fin du XIV"! siècle, la mort se montre soudain dans toute 
son horreur » (1). Et il cite une statue au chapitre épiscopal de 
Laon, représentant un cadavre nu qui ne se décompose pas, 
mais qui se dessèche. « Voilà, conclut-il, un des plus anciens 
exemples d'un réalisme funèbre dont les grands siècles du 
moyen-âge n'eurent aucune idée ». Aussi bien, « les cadavres 
décharnes vont devenir, au XIV” et surtout au XV: siècles, un 
des sujets le plus représenté par des artistes » (2). Or, cette 
langueur morbide qui se manifeste des le milieu du XIV: siècle 
dans la poésie, un peu plus tard dans la peinture, a fini par 
aboutir a la danse macabre qui en est l'expression suprême et 
l'apotheose même de la Mort. Dernier sursaut du moyen âge 
déclinant, la Danse macabre est, en même temps, son testament 
et comme l'expression de sa propre mort. 


Après avoir essayé d'expliquer, en ces grandes lignes, la 
genése même de la Danse macabre, nous voudrions encore 
discuter deux points du problème qu'elle soulève, savoir sa 
prétendue « amoralité » et la question comment on a passé de 
la « danse des morts » à la « danse de la Mort ». 

Il est certain que la danse littéraire ne se présente nulle 
part sous la forme primitive qu’elle revêt dans les croyances 
populaires. Elle a éte gatee d'abord par l'introduction de l’ordre 
hiérarchique, ensuite par les sermons qui précèdent ou suivent 
le texte proprement dit. Ces deux éléments existent déjà dans 
la danse latine de Heidelberg. Ainsi, des son apparition dans 
Ja littérature, le theme de la danse des morts a reçu une inter- 
prétation qui en a fausse le caractere primitif et qui devait 
l'éloigner de plus en plus de son point de depart. L'art s'est 
montré plus conservateur en gardant l’image de la ronde, mais 
a également sacrifié à la mode en introduisant le personnage 
du prédicateur, voire des scènes bibliques. En d'autres termes, 


1) Ouvr. cité, p. 376. 
(2) 


St. Glixelli, ouvr. cile. 
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la croyance populaire, au moment précis où elle entra dans la 
littérature, fut engagée dans une voie plus chrétienne où on 
ne manquera pas de voir l'influence des prédicateurs francis- 
cains et dominicains. Ce n'était d'abord qu'un vernis tout exté- 
rieur. Íl suffirait d’ôter, a la danse latine, ses deux sermons 
pour lui enlever, en même temps, son cadre chrétien, de même 
qu'il suffirait d'arracher à tel roman sa préface pour en faire 
disparaitre la prétendue tendance morale. Il n'en est pas moins 
vrai que cette tendance existe quand même dans la pensée de 
l'auteur. D'ailleurs, dans la danse française, peinte en 1425, au 
cimetiere des Innocents, la tendance morale n'est pas non plus 
bien accusée. Les vivants que la mort (ou le mort) vient cher- 
cher sont loin de l’envisager sub specie ælernilatis. Quelques- 
uns ne voient dans la mort que la privation des biens et hon- 
neurs terrestres. Le cardinal, par exemple, est fâché de ne 
pouvoir plus revêtir vert ne gris ni chapeau rouge ; le chanoine 
de devoir laisser son blanc sourplis et son aumusse grise ; 
l'archevêque de ne plus gêsir en chambre peinte ; le connétable 
de ne plus assaillir chasteaux et forteresses. Celui-ci regrette 
les dames, celui-là ses amourettes. Voilà bien des regrets, peu 
de remords. Il n'y a que quelques ecclésiastiques qui battent 
leur coupe. L'évêque, par exemple déclare : 


Dieu vouldra de tous compte oir, 
C'est ce qui plus me desconforte. 


L'abbé confesse qu'il n'a pas gardé son ordre sans casser, 
et le moine regrette de n'avoir pas fait pénitence suffisante. 
Mais la réponse la plus chrétienne est celle de l'ermite qui fait 
appel à la miséricorde de Dieu. Or, il est notable que la Mort 
approuve cette réponse : 


C'est bien dit, ainssi doit on dire... 
Qui mal vit il aura du pire. 


Cette remarque semble un peu étrange dans la bouche de 
la Mort, parce qu'elle contraste avec son indifférence habituelle 
à l'égard de ses victimes ; et elle est déplacée, car ce n'est point 
à la Mort qu'appartient le rôle de juger les humains. 
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Ii y a donc, dans la Danse macabre, plus qu'une évocation 
du fantôme de la mort qui n'épargne ni petit ni grand. La mort 
y est présentée non seulement comme une force inéluctable, une 
Moiça, mais aussi comme une Egirus agissant dans un but 
déterminé : 

Une fois fault compter a l'hoste. 


Bon fait justice prevenir. 
A toute peine est deu salaire. 


Mais elle n'agit pas de son propre gré, elle exécute les 
ordres du « grand juge ». 


Baillif qui saves qu'est justice 

Et hault et bas en mainte guise 
Pour gouverner toute police 
Venés tantost a ceste assise 

Je vous ajourne de main mise 
Pour rendre compte de vos fais 
AU grant juge qui tout ung prise : 
Ung chascun portera son fais. 


De là à l'idée d'une expiation universelle il n'y a plus qu'un 
pas. En effet, la mort est aussi présentée comme la conséquence, 
l'expiation du pêche originel. Cette derniere conception ressort 
clairement des vers suivants : 


Les fils Adam fault tous morir, 


et : 


Tous fault morir pour une pomme. 


La mort, étant mise en rapport avec le péché d'Adam, 
reçoit, de ce fait, une signification bien plus profonde. Bien 
plus, la mort de la Danse macabre ressemble quelquefois à s'y 
méprendre au diable, et on a la sensation tres nette que ce 
qu'elle vient chercher ce n'est point le corps, mais l'âme. C'est 
donc bien cette mors secunda dont parle l’Apocalypse (II, 11) 
et à laquelle font souvent allusion les Apôtres (1). 


(1) Voir Rom., 1, 32; Hebr. 11, 14; I Joan. II, 14. 
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Qu'on ne dise pas pourtant que nous allions chercher l'expli- 
cation de la danse macabre dans la Bible. Le rapport entre la 
mort et le pêché d'Adam avait été popularisé par les auteurs 
profanes qui, jouant sur le double sens du mot mors, attri- 
buaient, d'accord avec l'Eglise, la mort au mors (morceau) de la 
pomme fatale, dans le paradis. Le Dit de la pomme, par Bau- 
douin de Condé, commence ainsi : 


En une pume (pomme) fu la mors 
D'un mors dont si fumes Ja mors... 


Et dans la Fontaine de toute science de Sydrach, on lit : 
« La mort est appellée mort pour ce qu'elle est amère et pour 
ce que Adam mordit en la pomme qui luy estoit defendue, et 
ainsi fusmes nous tous mortz. » Ce rapprochement des deux 
mots, fonde sur leur homonymie a même inspiré un curieux 
poeme, Le Mors de la pome, publié récemment par M. Schnee- 
gans (i). D'autre part, sur les peintures et fresques, une scene 
biblique inaugure souvent la danse des morts : « Adam et Eve, 
tentes par le diable, mangent le fruit défendu ». Suivant l'hypo- 
these de M. Mäle, un moine mendiant « expliquait d'abord 
que la mort était entrée dans le monde par la désobéissance 
de nos premiers parents (2), puis il montrait les effets de la 
malédiction divine (3). 

Alors, comment ne pas se rappeler aussi la processio 
diaboli (4), cette expression familière aux sermonnaires du 
moyen-àge ? Et que signifie au juste la vieille locution savoir de 
la vieille dance que Le Curne traduit par « savoir les bons tours 


(1) Romania, t. XLVI (1920), p. 537. 

(2) Nous disions plutôt « par lenvie du diable » (Cf. Sap. I 1,24 : 
Invidia autem diaboli mors introivit in orbem). 

(3) Ouvr. cité, p. 392. M. Måle ajoute en note qu'a la Chaise-Dieu, 
le serpent qui apparait dans l'arbre a une tète de mort. M. Schneegans 
(art. cité, p. 540) rapproche de cette fresque la scene de la Tentation 
dans Le Mors de.la pomme. 

(4) Choree — lit-on dans le ms. lat. 14929 de la Bibl. Nat. — sunt 
processio diaboli. 
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des femmes galantes », en se fondant sur un passage des Quinze 
joyes du mariage ? Nous avons montré ailleurs (1) que le sens 
primitif de cette locution était tout autre, qu'elle a dù s'appli- 
quer d'abord à l'Ennermi ». Voici ce qu'on lit dans le Miracle de 
Théophile, par Gautier de Coinci : 


Anemis a moult grant puissance 

Et tant set de la vielle dance 

Qua sa dance fait bien baler (danser) 
Ceus qui plus droit cuident aler. 


Nous avons aussi prononcé, à propos de ce passage, le nom 
de la Danse macabre. Depuis, nous avons trouvé un autre 
exemple de cette locution dans le Tresor de Jehan Chapuis, où 
elle paraît avoir le mème sens que chez G. de Coinci. 

Des recherches ultérieures nous diront quel lien exact il 
faut concevoir entre la danse de la Mort et celle du diable. 
M. Dimier trouve aussi une ressemblance entre ces deux enne- 
mis de l’homme, quoiqu'il parte d'un autre principe et qu'il 
arrive à une conclusion opposée a la nôtre. Voici comment les 
choses se sont passées d'apres lui. « Il est certain », dit-il, « que 
les diables que croyaient les chrétiens, furent de bonne heure 
identifiés aux larves que les anciens imaginaient. Les uns comme 
les autres s'appelaient en grec démons. Ces diables prirent donc 
la forme des larves, et dans la pierre dont j'ai parlé (2), Satan 
lui-même paraît sous cette figure. Il ne faudrait plus que passer 
du diable à la Mort, dont il est appelé le roi, et c'est ici que les 
intermédiaires manquent... » Si nous comprenons bien, l'auteur 
suppose qu'on soit passé, successivement, des morts au diable, 
et du diable à la Mort, tandis que, d'apres nous, l’evolution s'est 
plutôt effectuée en sens inverse : morts, Mort-diable. Mais nous 


(1) Pamphile et Galatee, note au v. 945. 

(2) Il sagit d'une pierre basilidienne où se voit un squelette trainé 
par deux lions, dans un char dont les roues foulent d'autres squelettes. 
D'après M. Dimier, le cocher ne serait autre que Satan lui-même, 
« figuré en ce temps-là sous la forme qui depuis a servi à représenter 
la Mort » (ouvr. cité, p. 17). 

7, 
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ne pouvons que l'approuver quand il dit que « la figure du 
squelette sert encore, dans la Danse Macabre, à signifier autre 
chose que la mort ». Aussi faut-il y admirer non seulement l'art 
avec lequel l'auteur a su varier les attitudes et les réponses des 
vivants interpellés, mais surtout la façon dont il a su glisser 
dans son memento mori comme un avant-goût du dies irae. 

Nous avons essaye de montrer comment, par une pente 
naturelle, la tendance morale du poème allait toujours s’affer- 
missant, comme on en etait venu a cacher le diable sous la 
figure du squelette. Il nous reste encore à expliquer la première 
etape dans l'évolution de la danse macabre, savoir la substitu- 
tion de la Mort personnifiee à la pluralit des morts. M. Fehse 
a insiste, à différentes reprises sur ce point que la danse primi- 
tive ne mettait en scene que des morts, conformément aux 
croyances populaires. Il a cite, a l'appui de sa these, quelques 
vers de la danse latine où ìl est question des morts qui dansent, 
de la ronde des morts. Mais on pourrait lui opposer autant de 
passages où c'est, au contraire, la mort qui intervient, par 
exemple : 


Quis modo me curat ? Mihi Mors contravia inrat. 


Bien plus, c'est bien la Mort qui vient chercher les vivants, 
qui les « invite » pour employer l'expression de G. Paris : 


Sed nunc ut adeam cogor cum Morte choream. 
Morte nunc perii covisantibus associatus. 


Il est donc au moins inexact de dire que ce sont les morts 
qui « entraînent » les vivants, comme il serait illogique de les 
douer d’un pareil pouvoir. Car lorsque l’homme pense à la mort, 
il ne songe point à tel ou tel de ses prédécesseurs qui, un jour, 
viendra l'emmener de force. 

Quelquefois aussi, la Mort est représentée jouant de la 
flûte : 


Discrepat iste sonus et mortis fistula tonus, 
Fistula me fallit mortis, quæ dissona psallit, 
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À ces vers correspond le passage suivant du prologue qui 
montre que ce trait figurait aussi sur la peinture à laquelle a 
dû se rapporter ‘le texte de Heidelberg : 


Fistula tertarea vos iungit in una chorea, 
Qua licet inviti sahunt ut stulti periti, 
Haec ut pictura docet exemplique figura, 


Quelle que soit l'origine de cette métaphore, il est intéressant 
de noter que — contrairement à ce qui se produira ailleurs — la 
Mort joueuse de flûte sera remplacée plus tard par un ensemble 
de quatre morts jouant de quatre instruments differents, dit 
« orchestre des morts ». Nous arrivons donc à cette conclusion 
que la plus ancienne peinture connue de la danse macabre 
représentait une ronde des morts, que la Mort accompagnait 
des sons de sa flüte. La Mort était le maître de la danse ; elle 
en réglait la cadence et y amenait, en même temps, de nouveaux 
danseurs et danseuses. Le rôle de la Mort d'une part, celui de 
la chorea mortuorum d'autre part est encore nettement déli- 
mite : l’une « invite » de facon impérieuse les vivants, l'autre 
les accueille et les force à danser aux sons de la flûte infernale. 

Pour justifiée qu'elle fùt en soi, cette distinction entre les 
morts et le roi des morts n'avait pas moins ses inconvénients. 
Elle était trop subtile pour pouvoir être maintenue à la longue. 
Le role des morts surtout était trop mal défini. On ne les 
entrevoyait, pour ainsi dire, qu'a l'arrière-plan. Sur l'avant- 
scene, C'était plutôt la Mort qui jouait le rôle principal. Celle-ci 
devait donc finalement éclipser ceux-là. Nous verrons plus loin 
quels facteurs ont hâté, ou retardé, la victoire de la Mort sur 
les morts. En attendant, on remarque une certaine confusion 
dans la « distribution des rôles ». Tantôt, c'est le mort qui 
empiète sur les droits de la Mort, comme dans la danse haut- 
allemande en quatrains, tantôt l’'empiètement se fait en sens 
inverse. D'après l'hypothèse de M. Fehse, ce serait d'abord 
les morts qui avaient la parole. Et il observe, a ce propos, que 
dans la Danse Macabre imprimée à la fin du XV” siècle, on lt 
encore régulièrement Le Mort, au-dessus des vers mis dans la 
bouche du squelette. Ce n'est que plus tard qu'on aurait intro- 
duit dans le texte la Mort personnifiée. Le problème souleve ici 
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par M. Fehse est, en réalité, beaucoup plus compliqué qu'il n'a 
l'air de croire, et il n’est même pas sûr que la danse française 
(perdue) qui avait servi de base à la Danse macabre et à la 
Dansa general ait fait parler uniquement des morts. Pour nous 
en tenir à la Danse macabre, il est exact que, dans la première 
édition, les morts seuls parlent. Mais si M. Fehse avait pris la 
peine de consulter les manuscrits antérieurs à l'édition, il y 
aurait constaté des divergences notables dans ce que nous 
avons appelé, plus haut, la distribution des rôles. C'est pour 
combler cette lacune que nous nous sommes décidés à faire une 
petite enquête dont voici les resultats : 

Il existe, a notre connaissance, en tout une dizaine de 
manuscrits de la Danse macabre. Tous ces manuscrits paraissent 
être antérieurs à la premiere édition (1), celle de 1485, excepté 
le ms. du Musée Condé å Chantilly qui n'est qu'une copie de 
celle de 1486. Des neuf manuscrits qui restent, deux sont dépour- 
vus de rubriques, et l'un n'en donne qu'a partir de la 24° stro- 
phe (2). Des deux manuscrits provenant de l’abbaye de Saint- 
Victor (3), qu’on considere comme les meilleurs, l’un donne 
16 fois le mort, 15 fois la mort ; l'autre, incomplet de la fin, 
donne toujours le mort. Le manuscrit de Tours lit 13 fois la 
mort et, chose curieuse, le plus souvent là où le ms. de S. Victor 
a le mort, et inversement. Le ms. des Ceélestins (4) qui, il est 
vrai, n'est pas un des meilleurs, donne toujours la mort, et il 
en est de même du ms. fr. 1055, où les rubriques sont en latin 
(Mors loquitur) et du fragment du ms. 1181. Enfin, le ms. nouv. 
acq. fr. 10032, la où il en donne, a les mêmes inscriptions. Sans 
attribuer à cette statistique plus de valeur qu'elle ne mérite, 
essayons du moins d'expliquer ces divergences. 

Plusieurs hypothèses se présentent aussitôt à l'esprit. On 
pourrait voir dans les inscriptions le mort,.les traces d'un 


(1) Le moins ancien de ces inanuscrits parait être le ms. f. 1186, de 
la Bibl. Nat., daté de 1482. 

(2) Mss. fr. 995, 1186 ; nouv. acq. fr. 10032. 

(3) Mss. lat. 14904, et fr. 25550. 

(4) Mss. fr. 25434, 
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manuscrit picard (perdu) qui aurait remplacé l'article féminin 
la par le, qui en est l'équivalent picard, — ou une réminiscence 
du Dit des trois morts et des trois vifs. Mais une autre expli- 
cation nous paraît plus plausible. Nous croyons devoir rapporter 
cette fluctuation dans le genre attribué au mot mort au souvenir 
de la peinture. Celle-ci présentait, à n’en pas douter, une foule 
de morts, comme en fait foi le prologue latin qui, dans quelques 
manuscrits, précède le texte français, se terminant par ces deux 
vers : 


Tales estio enim matura morte futuri 
Quales in effigie mortua turba vocat. 


Or, il est notable que les deux manuscrits de Saint-Victor 
contiennent ce prologue, et il est permis de supposer que le 
manuscrit de Tours, qui en est dépourvu, dérive d'un texte qui 
ne l'était pas. Soit qu'ils fussent déroutés par ce prologue ou 
hantés par le souvenir de la peinture qu'il évoque, les copistes 
ne savaient pas comment concilier le texte qui ne parlait que 
d'une Mort avec cette « foule des morts » qu'ils se rappelaient 
avoir contemplée sur quelque peinture. Nous touchons ici du 
doigt le principal facteur retardant la substitution de la Mort 
personnifiée à la pluralité des morts : le désaccord remarqué 
entre le texte et l'image. 

Les peintres, en effet, sont libres de figurer une ronde, ou 
du moins une chaîne de morts, s'ils ne se heurtent pas à des 
obstacles matériels, par exemple la présence de colonnes ou 
de saillies, qui les oblige à morceler cette chaîne en une série de 
groupes distincts. A la Chaise-Dieu, nous voyons une chaîne 
ininterrompue de morts qui se termine par une foule indis- 
tincte de morts et vivants (1). Au Cimetière des SS. Innocents 


(1) Notre collègue, M. Langlade, qui a publié récemment une des- 
cription de l’abhaye de la Chaise-Dieu (Collection Memoranda, 1923), a 
rapproché de cette foule indistincte l'avant-dernière strophe de la Dança 
general, celle où la Mort s'adresse à tous, ceux qu’elle n'a pas nommés : 


A todo los que aqui non he nombrado 
De cualquier ley e estado e condycion 
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a Paris, par contre, la danse était répartie sur dix arcades, 
chaque arcade ne contenant que trois ou quatre couples, comme 
il ressort de la description qu'en donne l'Epitaphier de Paris (1). 

Les poètes, eux, habitués à remplacer la ronde des morts 
par une série de dialogues entre les vivants et les squelettes (2), 
ont ete tout naturellement amenés à ne voir dans tous ces sque- 
lettes, qui prennent successivement la parole, qu'un même 
personnage, et ce personnage ne pouvait plus être un mort déter- 
miné, mais une abstraction, c'est-a-dire la Mort personnifiée. 
Les peintres ont pu favoriser cette confusion en donnant à 
plusieurs squelettes les mêmes attributs (cercueil, faux, flèche, 
pioche, pic et pelle) (3), lesquels conviennent aussi bien, sinon 
mieux, à la Mort qu'aux morts. Mais pour ceux qui regardaient 


Tes mando que bengan muy toste priado 
A entrar en mi dança sin escusacion. 


C'est un detail d'autant plus curieux qu'il manque dans la Dance 
macabre française (les mots mortua turba dans le prologue latin pour- 
raient cependant se rapporter à une scene analogue). Par contre, ce 
détail se voyait autrefois sur la peinture du « Cloître dit Macchaue » 
attenant au chœur de la cathedrale d'Amiens (cf. Romania, art. c., 
p. 541 ss.). Aussi, M. Schneegans s’avance-t-il un peu trop quand il dit : 
« On pourrait meme admettre que l’ « assemblement de personnes de 
tous les ages et de toutes les conditions », « la quantité de personnes », 
dont nous parlent avec une si fâcheuse imprecision les historiens 
d'Arniens, semblent plutôt designer des scenes dans le genre de celles 
du Mors de la pomme, dont on n'aurait plus compris le sens, que le 
cortege d'une ordonnance si simple de la Dansa macabre proprement 
dite. » Cette multitude de personnes qui termine le cortège nous semble 
plutôt un trait archaïque dans la Danse macabre. 

(1) Cet épitaphier a été publié par V. Dufour, La Danse macabre 
des SS. Innocents de Paris, d'apres l'edition de 1484, prececdee d'une 
étude sur Le cimetière, le charnier et la fresque peinte en 1425, Paris, 
1874. — A l'aide de cet epitaphier et des gravures de l'édition Vérard 
qu'on croit reproduire les fresques du Cimetiere, M. Fehse a tente une 
reconstitution de leur disposition suivant les arcades. 

(2) C'est pour notre commodité que nous employons le mot « sque- 
lette ». En réalité, les plus anciennes peintures de la Danse macabre 
représentent plutôt des cadavres decharnes. 

(3) Ces attributs figurent sur les desseins de l'edition. Dans le mss. 
fr. 995, les attributs sont les mêmes, quoique autrement distribues; ainsi 
le squelette qui s'adresse au chanoine porte un cercueil dans l'édition, 
une pioche dans le manuscrit. 
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attentivement les fresques, le doute n'était pas permis : c'étaient 
bien des morts que les peintres avaient voulu figurer. Et si, 
dans quelques éditions, on trouve l'inscription le mort en tête 
de chaque strophe prononcée par le squelette, c'est parce que 
les bois qui les accompagnent représentent toujours un groupe 
de deux couples dont deux squelettes. Au contraire, si le manus- 
crit fr. 957 avait des rubriques, il y a des chances qu'on y lùt 
la mort, parce que les miniatures, qui accompagnent ici chaque 
dialogue, ne mettent en scene, chaque fois, que deux interlocu- 
teurs, savoir un squelette et un vivant. Conformément au texte 
qui fait parler d'abord la mort, celle-ci est placée, sur la minia- 
ture, à gauche, tandis que le côté droit du feuillet est réserve à 
la figure et avx paroles de l’homme. Enfin, c'est pour une 
raison analogue qu'en Espagne où les peintures et fresques sont 
à peu prés inconnues, il n'existe qu'une Dansa general de la 
muerte (et non : de los muertos). 

La substitution de la Mort à la pluralité des morts s'est 
donc effectuée spontanément, sous l'influence de la forme dia- 
loguée du poème. Et pourtant ce changement a beaucoup embar- 
rassé les critiques. On est allé jusqu'à admettre pour la danse 
de la mort une autre origine que pour la danse des morts. Ainsi, 
Stammler rattache la première à un débat latin entre la mort et 
l'homme (Dialogus mortis cum hominet), et n'admet la thèse de 
Fehse que pour la seconde (1). C’est chercher midi à quatorze 
heures. Rien de plus naturel que ce passage de la danse des 
morts à celle de la mort. Le raisonnement de M. Stammler 
repose sur cette idée trop souvent répétée que la personnifi- 
cation de la Mort est relativement récente. Or, celle-ci était au 
contraire, et depuis longtemps, un lien commun dans la litté- 
rature morale et didactique du moyen-âge. Depuis les fameuses 
ctances de Helinant, qui la fait « crier », « sonner du cor », 
« abattre » le roi et le pauvre, « rôder » comme un larron par 


(1) M. Stamimier, Die Tolentanze des Mittelallers, Munich, 1922. La 
filiation que l’auteur y établit entre les différents poèmes ne Convaincra 
du reste personne, ce qui nous dispense d'y insister. 
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la nuit, la Mort personnifiée fut un des sujets favoris pour les 
moralistes profanes, comme elle l'avait été, depuis plusieurs 
siècles déja, pour les moralistes écrivant en latin. Ce qui était 
nouveau, extraordinaire, dans la danse macabre, c'était, au 
contraire, cette pluralité des morts doués de la parole, qu'on 
n'avait encore rencontrée que dans la Légende des trois morts 
et des trois vifs. Que les copistes peu habitués à faire parler 
des morts, aient, consciemment ou inconsciemment, substitué 
au mort la Mort, il n'y a rien là qui doive nous étonner. Et c'est 
aussi un des facteurs qui a le plus puissamment contribué à 
faire finalement triompher la danse de la Mort. 


Ainsi, l’histoire de la Danse macabre n'est, au fond, que 
la lutte de deux conceptions artistiques : celle des peintres s'en 
tenant å la ronde des morts, et celle des poètes donnant la préfé- 
rence aux dialogues entre l'homme et Ja Mort. Ces deux concep- 
tions sont issues de la forme primitive de la danse des morts 
qui, tout en les associant, porta en elle le germe de leur disso- 
ciation. Sans doute, il y eut, encore plus tard, des tentatives 
pour les concilier, des compromis partiels et des concessions 
réciproques. Mais l'accord parfait du texte et de la peinture ne 
fut jamais obtenu. Dire laquelle des deux conceptions est plus 
vraie, de eelle des peintres ou de celle des poètes ? Les uns et 
les autres ont réalisé la même formule par des moyens diffé- 
rents, et si la conception des poètes nous semble plus « drama- 
tique », l’autre nous produit un effet plus poignant encore. Et 
si la première l'a finalement emporté, c'était pour une bonne 
part le mérite de Holbein qui, renonçant à la ronde tradition- 
nelle, l'a résolue en une série de « tableaux de genre », mettant 
l'homme isolé aux prises avec la Mort. Mais tous, peintres et 
poètes, ont su évoquer, avec un réalisme dont nous sentons 
encore, après tant d'années écoulées, toute la puissance, 
l'horrible vision d'une Mort brutale, toute-puissante, qui arrache 
l'enfant au sein de la mère, l'amant à l'amante, frappe l'empe- 
reur au milieu de sa cour et le laboureur au miheu de ses 
champs : 


Sur tout homme Mort a victoire. 
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Quoique ce soit une vérité universelle, l'expression qu'elle 
a trouvée dans les danses macabres appartient en propre à cette 
époque de troubles qui marque le declin du moyen âge et en 
hâte l'écroulement. Enfin, pour montrer que sa manière de voir 
la mort n'est pas partagée par tout le monde, nous ne citerons 
que les paroles de Mericlet : « On est injuste envers la mort en 
« la peignant comme on le fait. On devrait la représenter en 
« vieille femme bien conservée, grande, belle, auguste, douce 
« et calme, les bras ouverts pour nous recevoir. C'est l'embleme 
« du repos éternel, apres la malheureuse vie inquiète et 
« Orageuse. » 


J. MORAWSKI. 


L'IRLANDE LIBRE 


(1921-1923) 


La question Irlandaise a fait l'objet d'études nombreuses 
dans le cours de ces dernieres années. Toutes les grandes revues 
françaises et étrangeres en ont parlé; et à quelques rares 
exceptions pres (1), les spécialistes qui ont examiné ce probleme, 
ont fait preuve de la plus grande sympathie pour cette petite 
nation qui, pendant plus de sept siècles, a lutté pour son indé- 
pendance qu'elle vient enfin de conquérir. En me proposant de 
parler de l'Irlande aux lecteurs de la Revue de Pologne, je n'ai 
pas la prétention de faire œuvre originale, et dès l'abord je 
m'excuse d'emprunter beaucoup à tous ceux qui m'ont précédé 
dans cette étude, et surtout à M. L. Paul Dubois, qui, aussi bien 
dans son remarquable ouvrage : L'Irlande Contemporaine et la 
Question Irlandaise (2), que dans ses articles de la Revue des 
Deuz Mondes (3), a presque épuisé la question. Je n'aurai 
d'autre mérite que d'amener cette histoire jusqu'aux tout 
derniers événements. 


(1) Spécialement M. Escouflaire dans son ouvrage L'Irlande enne- 
mie ? (Payot, 1918), s'est montre fort severe pour l'Irlande, sans toutefois 
etayer ses accusations de documents serieux. 

(2) Paris, Perrin, 1907. 

(3) 15 sept., 1e" oct. 1921, 15 avril 1993. 
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LE 


Le 24 juin 1921, M. Lloyd George, premier ministre anglais, 
adressait à M. de Valera, chef de l'insurrection irlandaise, une 
lettre où il l'invitait à venir discuter, à Londres, un arrange- 
ment qui mettrait fin « au désastreux conflit qui, pendant des 
siècles, a divisé l'Irlande et a rempli d'amertume les relations 
entre les peuples de ces deux îles qui devraient vivre en bons 
voisins, non seulement pour le bien de l'Empire, mais pour 
celui de l’humanité ». I} lui écrivait, lui disait-il, comme au 
« Leader choisi par la grande majorité des Irlandais du Sud ». 
Ce fut en Angleterre, en Irlande, et même dans le monde 
entier, une surprise générale, et presque de la stupeur. Le chef 
du gouvernement britannique n'avait, en effet, cessé, au cours 
de la rébellion irlandaise, d'affirmer qu'il ne donnerait la paix 
a Erin qu apres avoir « casse les reins au terrorisme », et que, 
d'ailleurs « toute cette prétention de l'Irlande à être une nation 
n'était qu'imposture et mauvaise foi ». A vrai dire, au mois de 
juin 1921, l'Angleterre avait le plus grand besoin de la paix 
avec l'Irlande. Tout d'abord, la coercition avait completement 
échoué. Le vaste Empire devait entretenir contre les insurges 
bien pres de 100.000 hommes de troupes régulières, et d'énormes 
forces de police plus ou moins irréguheres, « Black and Tans », 
« Auxiliaires », dont les exploits n'étaient pas faits pour lui 
attirer le renom d'une nation policée. Ces exploits, d'ailleurs, 
officiellement appelés « représailles », avaient soulevé d'indi- 
gnation la grande majorité des Anglais eux-mêmes, et les 
nations européennes ; et surtout, ils avaient provoque les 
plaintes des Etats-Unis. Or, c'était l'heure où allait s'ouvrir la 
conférence de Washington ; et il fallait prouver au monde la 
nécessité impérieuse de désarmer les flottes, tout en conservant 
à celle de la Grande-Bretagne sa primauté, comme un droit 
d'aînesse ; et donc, il importait d'écarter tout soupçon « d'impeé- 
rialisme ». Enfin, les Dominions eux-mêmes, constitutifs du 
grand Empire, blämaient la politique anglaise en Irlande, qui, 
disait le général Smuts, représentant de l'Afrique du Sud, 
« risquait de ruiner la substance même de l'Empire Britan- 
nique ». 
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Donc, il était de l'intérêt supérieur de l'Angleterre de 
négocier et d'arriver le plus vite possible à une entente avec 
l'Irlande. Certes, ce n'était pas chose aisée. Les points de vue 
étaient diamétralement opposés. M. Lloyd George prenait pour 
point de départ l’ « Acte » de 1920, qui avait, pour ainsi dire, 
établi deux « Home rule » en Irlande, l’un pour le Nord, et 
l'autre pour le Sud. Sans doute, il entendait bien l'élargir 
quelque peu, mais tout en maintenant le partage de l'ile, et son 
incorporation dans l'Empire. Pour M. de Valera, au contraire, 
l'Irlande etait une, et, formant une nation souveraine, ne 
pouvait accepter aucune dépendance d'un Etat plus puissant. 
Il avait écrit au Premier Britannique, à la date du 28 juin : 
« Nous avons le plus grand désir d'aboutir à une paix durable 
entre les peuples des deux îles, mais nous ne voyons pas de 
solution possible, si vous niez l'unité essentielle de l'Irlande, et 
si vous ne tenez aucun compte du principe de libre détermi- 
nation. » 

C'est dans ces conditions que les négociations s'ouvrirent à 
Londres, Downing Street, le 14 juillet 1921. Voilà donc en 
présence les deux délégations : d’un côté, les hommes d'Etat 
anglais, vieux routiers de la diplomatie, ayant à leur tête 
l'homme qui a été assez habile pour tenir tête aux diplomates 
du monde entier. De l'autre, des hommes jeunes, ardents, 
convaincus, nourris de doctrines et d'idéologie, persuadés 
d'autre part que, dans la lutte qui vient de se terminer, ils ont 
étė les vainqueurs, puisque c'est l'ennemi qui a demandé 
l'armistice, et qu'il leur sera loisible d'imposer au vaincu les 
conditions de leur choix ; au reste, absolument etrangers aux 
roueries de la diplomatie, et décidés par avance à ne céder sur 
aucun de leurs principes. 

Après quelques conversations préliminaires, M. Lloyd 
George offrait à l'Irlande, par une « Concession gracieuse », le 
statut de Dominion, moins quelques réserves touchant des 
questions financières et militaires. A cette offre, les Irlandais 
opposerent un refus absolu. Le terme de « concession gracieuse » 
surtout les offusquait. Ils n'étaient pas venus à Londres pour 
implorer la pitié, mais pour exiger la reconnaissance d'un 
droit. Ce furent alors de longs délais, pendant lesquels les pour- 
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parlers faillirent plusieurs fois être rompus définitivement. Le 
Premier ministre anglais fit preuve d'une patience dont on ne 
l'aurait pas cru capable. Mais comme il avait « manœuvré » 
l'Europe, il manœuvra sans trop grande difficulté l'Irlande. 
S étant assuré la sympathie de l'opinion publique par quelques 
concessions, brusquement il proposa à la délégation irlandaise 
un traité avec un ultimatum de huit jours pour l'accepter. Ce 
traité était loin des revendications théoriques des Irlandais, 
mais, en somme, il assurait à leur nation de sérieux avantages. 
De plus, s'ils refusaient, c'était de nouveau pour eux la guerre 
atroce, et ils se rendaient compte que le monde entier désap- 
prouverait leur résistance opiniàtre. La mort dans l'âme, ils 
accepterent donc, et, dans la nuit du 5 au 6 décembre 1921, à 
2 heures du matin, le traité de Downing Street était signé. 


* 
** 


Voici quelles étaient les grandes lignes de ce traité : 
L'Irlande s'appellera desormais « Etat libre d'Irlande » (« Free 
State of Ireland » — en gaélique « Saortat »). Elle reçoit un 
statut de Dominion semblable à celui du Canada, avec un repré- 
sentant de la Couronne. Le serment que devront prêter les 
membres du Parlement de l'Etat Libre sera sous la forme 
suivante : « Je... jure solennellement fidélité et allégeance à la 
Constitution de l'Etat Libre établi par la loi, je jure fidélité a 
S. M. George V, à ses héritiers et successeurs, en vertu de la 
concitoyenneté de l'Irlande avec la Grande-Bretagne, et de son 
adhérence au Groupe de Nations formant la Communauté des 
nations britanniques ». L'Etat Libre assumera la responsabilité 
du service de la Dette publique, dans une proportion juste et 
équitable, qui, à défaut d'entente, sera déterminée par larbi- 
trage d’une ou plusieurs personnes indépendantes, citoyens de 
l'Empire Britannique. La liberté des ports sera entiere pour 
l’une et l'autre nations. L'Irlande pourra établir et entretenir 
une force militaire pour le maintien de l'ordre et sa propre 
défense, mais toutes proportions gardées avec l’armée qu'entre- 
tient la Grande-Bretagne. Les six comtés du Nord, formant la 
Province de l'Ulster, pourront, dans le délai d'un mois, mani- 
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fester, par une adresse au Roi, le désir de continuer à vivre 
sous le régime de l'Acte de 1920 : en ce cas, il Sera procédé à 
une nouvelle délimitation de ses frontières, en tenant compte 
des désirs des habitants, et dans la mesure où cela sera compa- 
tible avec les conditions économiques et géographiques. 

Depuis 1169, date de la première expédition anglo-nor- 
mande en Irlande, c'était la premiere fois que l'Irlande devenait 
libre de s'administrer elle-même, tout en demeurant dans le 
sein de l'Empire. C'était une révolution qui s'était accomplie 
dans le Royaume-Uni, qui cessait, par le fait même, d'être le 
« Royaume-Uni de Grande-Bretagne et- d'Irlande ». Et ce fut, 
en Angleterre, un sentiment général de joie et de détente. Certes, 
comme le fait remarquer M. Dubois, un « Traité » consenti par 
le Gouvernement Anglais à un « Etat Libre d'Irlande », c'étaient 
des termes propres à choquer violemment les idées de maints 
fils Albion. Mais on en avait assez de ces guerres continuelles 
et meurtrières, où « sans être vaincu, on n'avait cependant 
jamais pu vaincre » ; et, puisque les droits de l'Ulster, et ceux 
de la Couronne, étaient sauvegardés, on s'accommoda vite de 
ces arrangements. Seuls, quelques conservateurs à outrance, 
qu'on appelle là-bas les « Die-Hards », mot que traduirait assez 
bien notre expression française de « durs à cuire », protestèrent 
contre le pacte qu'ils appelèrent « une honte » ; ils essayèrent 
de créer de l'agitation, mais eéchouerent piteusement. 

Plus farouche fut l'opposition des Irlandais du Nord. Habi- 
tués à jouir, eux seuls, des faveurs anglaises qu'on n'avait cessé 
de leur prodiguer pour maintenir un allié dans la place, ils 
voyaient avec fureur leur adversaire devenir l'enfant choyé du 
pouvoir central, et eux, qui furent toujours fideles a l'Empire, 
isolés dans leur province, soumis à un rêgime beaucoup moins 
libéral que le régime établi dans l'Irlande du Sud ; ils avaient, 
du reste, refusé obstinément de prendre part aux discussions de 
Downing Street. Alors, ils se révolterent, et on vit nombre 
d'Unionistes Ulstériens refuser, au nom de leur loyalisme même, 
de rendre hommage au Roi dans des réunions publiques. Fideles 
à une habitude établie depuis longtemps en Ulster, ils ouvrirent 
la campagne « anti-papiste », et persécuterent cruellement les 
catholiques habitant leur province. A ces provocations, les 
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victimes finirent par répondre. C'était le but cherché par les 
agitateurs. Ils poussèrent des cris d'indignation, et appelèrent à 
l'aide les force britanniques. Ce même procédé avait merveil- 
leusement réussi en 1914, époque où la révolte de l'Ulster (du 
reste ouvertement soutenue par les conservateurs britanniques) 
avait empêché le Gouvernement anglais d'appliquer la loi du 
« Home Rule » votée par le Parlement. Mais un des résultats 
de la résistance irlandaise a été de convaincre l'Angleterre, de 
façon définitive, qu'elle avait fait fausse route pendant des 
siècles a l'égard de l’île sœur. Heureuse d'être débarrassée de ce 
boulet, elle entend bien maintenant demeurer entierement 
étrangère aux événements d'Irlande. Aux appels des Orangistes 
elle fera la sourde oreille, comme, plus tard, clle ignorera 
obstinément les provocations des Extrèémistes du Sud. Peu a 
peu, les pogroms inquiétants de l'Ulster s'apaisent. Mais voici 
qu'un danger bien plus grave menace l'Etat Libre, avant même 
que sa constitution ne soit assise. 


* 
LE. 


Pour quiconque était au courant des affaires d'Irlande, i) 
était évident que le traité de Downing Street ne pouvait y 
obtenir une pleine approbation. Les Sinn Feiners n'avaient cesse 
pendant trois ans, et au cours des récentes négociations, d'affir- 
mer leur droit à l'indépendance complete. Ce droit etait évident. 
Qu'il me soit permis de l'établir ici brièvement. 

L'Irlande aurait pu être rattachée légitimement à l'Angle- 
terre, soit, à une date déterminée, par un acte précis et régulier, 
soit par l'effet de la prescription. Or, ces deux choses n'existent 
pas. Aucun acte positif ne transfère à l'Angleterre la suzerai- 
neté de l'Irlande. Tout au plus, en trouvons-nous des traces à 
deux époques différentes de l'histoire : l’une dans la seconde 
moitié du XIF° siècle, sous le règne d'Henri II, l'autre, au début 
du XIX”! siècle, sous George III. Henri II vint en Irlande sur 
l'invitation de Mac Murrogh, souverain du Leinster. Ce ne 
pouvait être là un prétexte légitime à la conquête de l'île, car 
Mac Murrogh n'était pas le roi de l'Irlande, mais le souverain 
d'une province sur laquelle, d’ailleurs, il n'exerçait pas un 
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pouvoir absolu, et, de plus, en révolte ouverte contre le roi 
légitime. Plus tard, Henri II argua, pour legitimer la domi- 
nation anglaise, d'une Bulle que lui avait octroyée, en 1155, 
Adrien IV, seul pape d'origine anglaise. Mais on a conteste, 
beaucoup même ont nié l'authenticité de ce document ponti- 
ficat. Et même, en supposant qu'il fût authentique, il constituait 
une sorte de contrat, puisqu'en échange de la donation, le roi 
d'Angleterre devait promouvoir le bien général et la prospérité 
de l'Irlande. Or, il n'en fut rien. Et on sait, d'autre part, si les 
successeurs d'Henri IT furent les protecteurs de l'Irlande et les 
défenseurs de sa foi, comme le voulait la Bulle. Mais il y a un 
autre document, celui-là parfaitement authentique : c'est le 
traitée de Windsor signe entre le roi d'Irlande, Roderick 0O’ 
Connor, et Henri II, en 1175. Par ce traité, le roi d'Angleterre 
devenait souverain d'Irlande, mais à condition toutefois qu'il 
assurerait a Roderick la possession paisible de la province de 
Connaugh. Or, cette province fut, presque immédiatement 
après, envahie par les lieutenants de Henri Il, et par Henri II 
lui-même qui l'attribua à un de ses vassaux. Par ce fait même, 
le traite de Windsor était annule. 

Le deuxième acte précis que nous trouvons dans l’histoire 
est l'Acte d'union de 1800. Par cet Acte, le Parlement de Dublin 
renonçait à son existence, et transmettait tous ses droits au 
Parlement de Londres. Il semble, a première vue, que cette 
fois du moins, c'est bien l’abdication définitive de sa natio- 
nalité par l'Irlande. Mais comment était composée cette assem- 
blée appelée « nationale » ? Les 5/6 de la population étaient 
catholiques. Or, aucun catholique ne pouvait être élu membre 
du Parlement. Sur les 300 membres qui composaient cette 
Assemblée, 72 seulement étaient élus par le suffrage populaire ; 
les autres étaient choisis, en partie par 53 pairs protestants, et 
en partie par leurs collègues élus. Les nationalistes ne sont-ils 
pas vraiment justifiés à contester à une telle assemblée le droit 
de disposer de l'Irlande ? D'autant plus que le vote ne fut obtenu 
que par la corruption et l'intimidation, — et cela, aucun histo- 
rien ne le conteste, — si bien que Gladstone pourra dire plus 
tard : « Je ne connais pas de transaction plus noire et plus 


honteuse ». 
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Du moins, peut-on, en faveur de la domination anglaise, 
invoquer la prescription. Deux conditions étaient requises à 
cette œuvre du temps. Il fallait en premier lieu que l'Irlande 
cessat de protester contre la domination anglaise ; il fallait 
ensuite que l'Angleterre transformät sa domination en gouver- 
nement véritable ; ces deux conditions étaient corrélatives. Or, 
la protestation de l'Irlande a été constante ; et M. Lloyd George 
pouvait dire avec raison, à la Chambre des Communes, le 7 mars 
1917 : « Une vérité demeure inéluctable : c'est que l'Irlande 
n'est pas plus ralliée aujourd’hui au Gouvernement Britannique 
quelle ne l'était au temps de Cromwell. » En droit donc, que 
pouvait-on répondre aux Irlandais quand ils disaient, avec le 
cardinal Gibbons : « Toutes les nations demandent la liberte. 
Pourquoi l'Irlande ne se joindrait-elle pas, elle aussi, à cette 
demande generale ? Le droit de l'Irlande à la liberté est clair 
comme le jour ! » : 

Or, dans le traité de Downing Street, trois dispositions 
allaient directement à lencontre des prétentions nationalistes : 
l'incorporation a l’Empire, le serment d'allégeance et la liberte 
laissée à l'Ulster de ne pas adhérer à l'Etat Libre. Aussi bien, 
le soulagement causé en Erin par la signature du Traité fut-il 
de courte durée. Deux partis se dresserent immédiatement l’un 
contre l'autre : le premier représentant le rêve, l'idéal, le génie 
de la race, tous ces souvenirs du passé que là-bas on se transmet 
de génération en génération ; le second, l'humaine sagesse, 
l'esprit pratique, le souci de la réalité. Nut mieux que M. Dubois 
n'a su définir ces deux états d'esprit. Qu'on me permette de 
donner de larges extraits de son étude (1) : « Ce que disent 
contre le traité M. de Valera et ses partisans... peut se résumer 
ainsi : « Signé sous la contrainte, devant la menace d'une reprise 
de la guerre, le traité... ne saurait lier l'Irlande. Une fois de 
plus, l'Angleterre nous dupe en voulant nous imposer un 
compromis honteux, alors que nous voulons, nous, non pas un 
marchandage, mais un règlement... L'Irlande, vieille nation 


(1) Revue des Deux-Mondes. « Le drame irlandais », 15 avril 19923. 
8. 
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historique, riche d’une civilisation qui a de beaucoup précede 
celle de l'Angleterre... serait à jamais liée à l'Empire... En 
vérité, ce ne sont même pas les véritables pouvoirs de Dominion 
qu'on nous offre, car l'Angleterre a soin de se réserver, pour le 
temps de guerre ou de tension, tous les pouvoirs qu'il lui plai- 
rait d'exiger de nous pour sa defense sur notre sol. D'ailleurs 
il manquera toujours à l'Irlande ce qui fait la vraie garantie et 
la securite de l'Australie ou du Canade, vis-à-vis de l'Angleterre, 
cest l'éloignement... et l'immensité de ces territoires d'outre- 
mer qui les met hors d'atteinte des griffes du lion britannique. 
Pourquoi, au reste, préterions-nous serment à un roi dont nous 
ne nous reconnaissons pas les sujets ? L'autorité émane du 
peuple et non d'un souverain étranger... Votre traite n'est 
qu'une capitulation comme l'Irlande n'en a pas vu depuis 
Henri II. L'acte d'Union de 1800 lui-même nous avait été imposé 
par le dol et par la force. Et c'est à notre génération que 
serait réservée l’humiliation de voter elle-même sa déchéance 
en signant un document « ignoble » !.. Nous avons prêté 
serment à la République Irlandaise : soyons-lui fidèles, soyons 
loyaux envers nos freres qui sont morts pour elle. Plutôt aller 
en esclavage jusqu'a ce qu'il plaise au Dieu tout-puissant 
d'abattre nos tyrans. Vive la République d'Irlande ! » 

« Voici maintenant l'autre voix, celle de M. Griffith et des 
partisans du traite... : « Ne nous leurrons pas : la Republique 
n'est pas, elle ne peut pas être actuellement. Elle représente 
peut-être l'idéal, mais l'idéal irréalisable. Elle n'a pas de base 
historique chez nous. Ce que nous avons toujours revendique, 
ce n'est pas un symbole ou une abstraction, c'est notre libéra- 
tion, quelle qu'en soit la formule. Si la République a ete le cri 
de guerre des insurgés de 1916, l'Irlande s'est, depuis 1919. 
déclarée elle-même Etat Libre... Du jour où M. de Vaiera a 
accepté de négocier avec l'Angleterre, personne n'a pu ignore” 
qu'un compromis était inévitable, et c'est pour effectuer cc 
compromis que nous avons envoyée à Londres des négociateurs : 
ceux-ci ont serré au plus près les grands intérêts de la patrie 
et arraché à l'Angleterre tout ce qu'il était humainement possible 
de tirer d'elle... Comme tous les compromis, le traité a ses 
défauts, mais il est acceptable et honorable pour la nation. I 
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lui donne la paix avec l'honneur... Pour la première fois, 
l'Irlande se fait reconnaître par l'Angleterre comme une 
nation. Elle n'acquiert pas toutes les libertés, elle conquiert du 
moins les libertés essentielles... : le reste viendra par surcrait, 
par Févolution naturelle des choses et le libre exercice de nus 
nouveaux pouvoirs... Que l'Angleterre garde chez nous certains 
droits en temps de guerre, droits qu'elle prendrait si elle n'avait 
pas, il n'y a pas la marque de vasselage, mais réserve transi- 
toire. Et de ce que nos libertés sont assimilées à celles des 
Dominions, il n'en découle pas que nous restions sous la domi- 
nation britannique, car il y a beau temps que les Dominions 
jouissent de facto d'une véritable souverainete... Tous sont 
aujourd'hui intéressés à la préservation de nos libertés, qui sont 
les leurs, et tandis que l'indépendance, pour une petite nation 
faible et isolée, n’est d'ordinaire qu'une vaine apparence, notre 
association avec ces pays largement peuplés d'Irlandais nous 
sera une précieuse et puissante garantie, vis-a-vis de l’'Angle- 
terre conime de l'étranger... Est-ce que, d'ailleurs, nous aban- 
donnons l'idéal de l'indépendance absolue ? Non pas. Si le traite 
ne nous donne pas la liberte totale à laquelle toutes les nations 
ont le droit d'aspirer, il nous donne la liberté de travailler à la 
gagner. Le traité n'est pas plus final que nous ne sommes la 
dernière génération d'Irlandais sur la terre. Mais en attendant, 
l'Irlande ne peut continuer de vivre toujours en guerre avec 
l'Angleterre... Il serait coupable et vain de condamner au 
martyre, en vue d'un but irréalisable, des hommes qui ont 
déjà subi tant d'épreuves, et avec une abnégation qui mérite sa 
récompense. Et si vous doutez encore de la réalite de notre 
victoire, regardez autour de vous : les soldats anglais s'en vont, 
nous restons maîtres du champ de bataille. Vive FEtat libre 
d'Irlande ! » 

Ces deux tendances ne tardèrent pas à s'affirmer, puisque 
deux jours après la signature du Traité, les leaders des deux 
partis faisaient paraitre chacun une déclaration pour rendre 
publique leur opinion. M. de Valera, orateur de grand charme, 
patriote ardent et convaincu, idéaliste exalté, « dont on sait 
d'avance », dit M. Dubois, qui le compare au mystique révolu- 
tionnaire Saint-Just, « qu'il ne se déclarera jamais satisfait 
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par rien ni personne », proclamait « au Peuple Irlandais », le 
8 décembre : « ...Les termes de cet accord sont en violent conflit 
avec les souhaits de la majorité de cette nation librement 
exprimées dans les élections qui ont été faites pendant ces trois 
dernieres annees. Je sens qu'il est de mon devoir de vous 
informer immédiatement que je ne peux recommander l'accep- 
tation de ce traite ni par la Dail Eireann, ni par le pays. Une 
session publique de la Dail doit se tenir mercredi prochain. Je 
demande au peuple de conserver dans cet intervalle la même 
discipline qu'auparavant. Les membres du Cabinet, bien que 
d'opinions differentes, sont prêts à continuer les services publics 
comme d'habitude... La grande épreuve pour notre peuple est 
arrivée. Envisageons-la dignement, sans amertume, et surtout 
sans récriminations. Il y a un moyen constitutionnel défini de 
résoudre nos difficultés politiques ; ne nous en écartons pas, et 
que la conduite du Cabinet en cette matiere soit un exemple 
pour toute la nation. » 

Et M. Arthur Griffith, ministre des Affaires Etrangères et 
président de la délégation irlandaise à Londres, petit homme 
robuste, impassible, esprit organisateur et pratique, à qui l'âge 
et l'experience ont donne une grande autorité, déclarait, de son 
côte, plus simplement : « J'ai signé le traité de paix entre 
l'Irlande et la Grande-Bretagne. Je crois que ce traité établira 
le fondement de la paix et de l’amitie entre les deux nations. 
Ce que j'ai signé, je le soutiendrai, persuadé que la fin du 
conflit qui dure depuis des siecles est à notre portée. » 

Ce fut dans une atmosphere extrémement orageuse que 
s'ouvrit et se continua, pendant plus de quinze jours, la discus- 
sion à la Dail Eireann, sur l'acceptation du Traité de Downing 
Street. Enfin, lorsque le 7 janvier, on proceéda au vote, les 
partisans du traité obtinrent une majorite de 7 voix : 64 contre 
57. De Valera démissionna aussitôt et fut remplacé par Griffith, 
qui constitua un Gouvernement Provisoire ayant a sa tête 
Michaël Collins, le héros déjà légendaire de la guerre anglo- 
irlandaise. La majorité de ce Gouvernement, à la Dail, était, à 
la vérité, bien faible ; mais étant une autorité régulière, il avait 
pour lui tous les éléments d'ordre de la nation : l’épiscopat tout 
entier, et la grosse majorité du clergé, les commerçants, les 
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fermiers, le plus grand nombre des Irlandais-Américains : les 
travaillistes eux-mêmes se déclaraient pour lui. Mais il avait été 
porté au pouvoir par la révolution, et il lui était difficile de 
s'opposer à la révolte. Or, il va de suite avoir à faire aux 
Extrémistes. 

M. de Valera avait affirmé que la décision de la Dail 
Eireann était le moyen légal de trancher leur différend poli- 
tique. On pouvait donc espérer que, tout en se retirant du 
pouvoir, il allait se soumettre à cette décision, l'accepter, comme 
il l'avait dit, « sans récriminations ». Or, il n’en fut rien. Immé- 
diatement, s'organise, sous son patronage, vn parti d'opposition 
violente au traité, qui entreprend, par tous les moyens, un 
véritable sabotage du Gouvernement Provisoire. Pour tâcher 
de justifier leur conduite, ils invoquent des principes qui sont 
des sophismes à peine dissimulés. Les membres du Parlement, 
disent-ils, ont prêté serment à la République; si donc ils 
approuvent la convention de Londres, ils sont parjures, et leur 
décision est nulle. Si, d'autre part, la majorité de la nation les 
approuve, elle se trompe, et la minorité a le devoir sacré de 
corriger le peuple de son erreur. Certes, ìl se peut bien, en 
effet, que la volonté populaire ne soit pas un dogme, il se peut 
qu'un petit nombre ait parfois raison contre le plus grand 
nombre. Mais lorsque, comme M. de Valera et ses partisans, on 
ne cesse, pour étayer sa thèse, d'invoquer la volonté du peuple 
manifestée par les élections, et qu'on proclame la toute-puis- 
sance de la démocratie, le devoir alors semble bien être pour 
eux de s'incliner devant cette même volonté populaire, alors 
même qu'elle ne veut plus d'une République indépendante. Ce 
qu'ont voulu les Irlandais de tout rang, c'est avant tout la 
cessation de la domination britannique dans leur île, c'est le 
départ des troupes ennemies, la liberté de leurs actes et la 
reconnaissance de leur existence comme nation. Or, si le traite 
du 6 décembre ne leur accorde pas l'indépendance complète, 
du moins il leur donne la liberté de leurs mouvements, et recon- 
naît leur pays comme une nation libre. Et c'est bien ce senti- 
ment que manifeste l'opinion publique par les élections de 
juin 1922. Ces élections, le parti de M. de Valera les redoutait. 
Il avait tout fait pour les empêcher ; et, lorsqu'elles furent 
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décidées, il fit tout pour les faire tourner à son avantage : par 
les brimades, l’intimidation, la menace, il exerça une pression 
violente sur les électeurs ; mais, malgré tout, sur 126 députés 
élus, 36 seulement s'étaient déclarés adversaires du Traité. 

Cette fois, c'est bien la volonté de la nation qui s'est libre- 
ment exprimée ; les irréductibles n'ont plus qu'a se soumettre. 
Pourtant, ils se montrent plus violents que jamais. Leur oppo- 
sition dégénère en guerre civile, avec tout son cortège d'hor- 
reurs. Incendies, pillages, raids à main armée, combats crimi- 
nels contre les troupes régulieres, assassinats par vengeance et 
représailles, ces exaltés ne reculent devant aucun de ces forfaits 
qui sont des actes de brigandage et non pas de patriotisme 
rôvollé. Ils n'ont même pas hésité à faire alliance avec les 
éléments troubles de la nation ; car, dans leurs rangs, .ne se 
rencontrent pas seulement des convaincus, mais encore de 
simples bandits, des criminels de droit commun. Et c’est ce qui 
rend plus inexcusable la conduite de ces hommes, dont lintel- 
ligence supérieure, et le patriotisme ardent avaient excité 
l'admiration du monde entier, mais dont l'illuminisme exalté 
les empêchait de comprendre qu'ils étaient en train de mener 
leur pays à une ruine définitive. 


Fait encore plus grave : dans cette Ile des Saints, où la 
voix de l'Eglise fut toujours si écoutee, où les évêques et les 
prêtres furent de tous temps les Docteurs et les Pères, on a vu, 
avec une triste surprise, tous ces égarés battre en brêche l'auto- 
rite suprême. C'est ainsi que la République d'Erin (Poblacht 
na H.-Eireann), du 2 août 1922, journal publié clandestinement 
par les irréductibles, raconte, avec indignation, qu'en vertu 
d'une instruction de l'archevèque de Dublin, les aumôniers des 
prisons refusent l'absolution aux prisonniers qui ne promettent 
pas de renoncer à la révolte ; et il ajoute : « C'est ainsi qu'un 
archevêque met les rites sacrés de la religion catholique au 
service des canons de Churchill ». Dans le n° du 15 août du 
même journal, une lettre de l'archidiacre Fallon, de Castlebar, 
contre les Républicains, est traitée de « venimeuse », et les 
ordonnances et articles de Mgr Turner, évêque de Buffalo, 
qualifiés de « hysterical statements », « vitriolic articles », mots 
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dont la violence est presque intraduisible. Et il serait facile, 
hélas ! de multiplier semblables citations. 

Etant donné le catholicisme profond du peuple d'Irlande, 
ces exces devaient tôt ou tard finir par ruiner la cause des 
rebelles. Leur nombre allait en effet en diminuant chaque jour ; 
mais la guerilla qu'ils avaient entreprise ne pouvait être arrêtée 
qu'après de longs efforts et de durs sacrifices. Le Gouverne- 
ment Provisoire, au reste inexpérimenté, parce qu'il ne comptait 
pas de vrais gouvernants ayant fait l'apprentissage du pouvoir, 
ne disposait en outre que d'une armée faible, mal encadrée, et 
sans beaucoup de discipline. I! a dû faire des exemples sévères, 
et si parfois l'exécution qu'il a ordonnée de nombreux prison- 
niers et otages de marque, a paru revêtir le caractère de repré- 
sailles, peut-on bien lui en faire un grief, alors qu'il était évident 
que les révoltés ne cèderaient qu'a la force ? 

Et c'est bien, en effet, lorsque leurs derniers partisans 
furent traqués par les troupes régulières dans une caverne où 
ils s'étaient réfugiés, qu'ils consentirent enfin à déposer les 
armes. Le 28 mai, M. de Valera ordonnait à ses troupes de se 
soumettre sans conditions : « Vos armes, disait-il, ne peuvent 
plus défendre efficacement la République. Vos sacrifices 
seraient inutiles et il serait contraire aux intérêts de la nation 
de continuer la lutte. Nous devons abandonner pour le moment 
la victoire militaire à ceux qui ont détruit la République. Il 
nous faut chercher d'autres moyens de sauvegarder les intérêts 
de la nation. Ne vous laissez pas gagner par le découragement. 
Vos efforts, ni les sacrifices de vos camarades qui sont morts 
dans la défense d'une cause désespérée, n'auront pas été inu- 
tiles. Vous avez sauvé l'honneur de la nation, et vous avez servi 
la loi de l'indépendance. C'est maintenant un acte de patrio- 
tisme de mettre bas les armes. » C'eût été faire preuve d'un 
patriotisme plus grand encore que de ne les jamais porter 
contre ses compatriotes ! 


C'était la fin des hostilités. Et pour éviter leur retour, Île 
Gouvernement Provisoire, ayant à sa tête M. Cosgrave (Griffith 
était mort, et M. Collins avait été tué par les rebelles), fit défense 
à M. de Valera d'entreprendre de nouveau toute agitation. C'est 
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la raison de son arrestation au mois d'août dernier, .lorsqu'il 
sortit de sa retraite pour participer à la campagne électorale, 


* 
LE. 


Plus encore que l'admission récente de Irlande dans la 
Société des Nations, les élections qui se sont faites au début de 
septembre ont apporté au Gouvernement de M. Cosgrave un 
puissant appui. La question principale était l'acceptation ou le 
rejet du traité de Downing Street. 11 est évident que pour l'Etat 
Libre, cette question était le « To be or not to be ». Les candi- 
dats se présentaient sous cinq étiquettes : ministériels, fermiers, 
indépendants, travaillistes et républicains. Seuls, ces derniers 
se déclaraient adversaires irréductibles du traité. Leur défaite 
a été complete. Voici, en effet, d'apres les statistiques établies 
par les Journaux irlandais, quels ont été les resultats des 
élections : 

Sur 1.789.293 électeurs (hommes et femmes), 1.048.923 ont 
exprimé leur vote. Les républicains ont recueilli 288.062 suffra- 
ges, ou 44 sièges, avec le système de la Proportionnelle intégral; 
au scrutin majoritaire, le nombre de leurs représentants eût 
ête infime. Les partisans du traité ont obtenu 760.861 voix, qui 
se répartissent comme suit : ministériels, 410.530 (63 députés) ; 
fermiers, 122.148 (15 députés) ; indépendants, 106.831 (17 dépu- 
tes) ; travaillistes, 121.352 (14 députés). Soit, au total, 109 dépu- 
tes pour le traité et 44 contre. 

Un fait est à noter dans tous ces résultats. On sait qu'en 
Angleterre, les Universités envoient, à la Chambre, des repre- 
sentants dont le nombre est proportionnel à celui des étudiants. 
Avant l'établissement de l'Etat Libre, la seule Université irlan- 
daise reconnue par l'Angleterre était le « Trinity College », 
aujourd'hui « Université de Dublin ». L’ « Université Natio- 
nale », organisée il y a quelques années, n'avait aucune existence 
légale, et donc n'envoyait aucun représentant à la Chambre des. 
Communes. Or, aux dernieres élections, cette Université Natio- 
nale a élu 20 députés, tandis que l « Université de Dublin » 
n'avait droit qu'a 3 députés. Si l'on songe que cette derniere 
est fréquentée à peu près uniquement par les Anglais restant 
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en Irlande, on peut juger de quelle importance a été au cours 
de ces dernieres années, l'exode des Britanniques vers la mère- 
patrie. 

De ce que 109 députés ratifient la Convention du 6 décem- 
bre 1921, il ne s'ensuit pas évidemment que tous sont partisans 
du gouvernement actuel. Politique extérieure et politique inté- 
rieure sont deux choses différentes. Et de fait, à la premiere 
reunion de la 4° Dail Eireann, les travaillistes n'ont pas donné 
leur confiance au Cabinet Cosgrave. Les Républicains n'assis- 
taient pas à cette réunion, parce qu'ils se refusent à prêter le 
serment d'allegeance. On murmure cependant que bon nombre 
d'entre eux seraient désireux d'entrer en composition. Il n'en 
reste pas moins, — et au point de vue international, c'est la 
.question primordiale ,— que l'Irlande est désormais et défini- 
tivement Etat Libre, « Saorstat », et c'est comme tel qu'elle a 
participé ces jours derniers à l'Assemblée générale des Domi- 
nions, à Londres. 

On objecte souvent à la possibilité pour l'Irlande de se 
maintenir comme Etat independant : qu'elle est trop petite, 
que sa population est minime, ses ressources insuffisantes, son 
commerce peu important, et qu'enfin elle n'a pas de richesses 
naturelles. Quelques chiffres suffiront à répondre a de telles 
objections. 

Comparée avec les autres petites nations du monde, 
l'Irlande, dont la superficie totale est de 32.586 milles carrés, 
est un peu plus petite que le Portugal et à peu pres égale au 
Panama. Elle est plus grande que l'Autriche qui, dans ses 
nouvelles frontrières fixées par le traite de Versailles, n'a que 
30.000 milles carrés. La Belgique, pour l'indépendance de 
laquelle la moitié du monde s'est mis en guerre, est à peine 
le 1/3 de l'Irlande (11.373 m. c.). La Hollande et le Danemark 
réunis ont une surface moindre, et la Suisse n'a que 15.976 
milles carrés. Quant à la population irlandaise, qui est de 
4.390.250 habitants, elle dépasse celles de la Norvège, du Dane- 
mark, de la Finlande, de la Suisse et du Chili. 

Un journal de Paris écrivait naguère : « La question 
d'argent est une des plus grandes difficultés qui s'opposent à 
la libération de l'Irlande. En dépit des efforts faits depuis 1880 


306 LA REVUE DE POLOGNE 


pour le progrès économique de la verte Erin, elle est lain de 
pouvoir se suffire et de prendre sa part des dépenses de l'Em- 
pire ». Au vrai, qu'en est-il ? Voyons les chiffres. En 1918-1919, 
l'Irlande a versé 37 millions de livres sterling au Trésor Britan- 
nique, et en 1919-20, plus de 50 millions 1/2. Comparons main- 
tenant avec les impôts perçus dans quelques autres pays. Cette 
comparaison, à vrai dire, ne peut être qu'approximative, car 
les systemes d'impôts varient dans les différents Etat : en 
Suisse, par exemple, le revenu national, donné dans les docu- 
ments officiels, doit être augmenté des revenus cantonaux. Mais 
la difference entre l'Irlande et les autres petites nations est 
tellement grande qu'on peut, à la rigueur, ne pas s'arrêter à 
cette considération. Si nous évaluons en shillings la somme 
paye par chaque habitant, nous trouvons que le Chili et le 
Portugal paient 46 shillings par tête, la Suisse 58, la Hollande 
16, le Danemark 68, la République Sud-Américaine de l'Uru- 
guay 104, la Norvege 210, et l'Irlande 231. 

Quant au commerce fait entre l'Irlande et l'Angleterre, si 
nous nous en rapportons aux chiffres établis par la commission 
spéciale organisée en 1920 par le Gouvernement Provisoire, et 
chargée d'examiner la situation économique du pays, nous 
découvrons qu'en 1914, l'Angleterre a fait plus de commerce 
avec l'Irlande qu'avec la France et l'Allemagne réunies, et en 
1919, plus qu'avec la France, l'Italie, le Japon et la Suisse 
réunis. 


En 1907, M. L. Paul Dubois, dans son livre L'Irlande 
Contemporaine (1), a merveilleusement fait ressortir les grandes 
richesses naturelles d'Érin : « La nature n'a pas fait l'Ile d'Erin 
particulièrement pauvre, si d'ailleurs elle ne l’a pas faite non 
plus particulièrement riche. Située comme elle est à l'extrême 
ouest de l'Europe, avec de merveilleux ports naturels, elle 
semble l'escale désignée du vieux monde dans ses communi- 
cations avec le nouveau. Son sol est célèbre pour ses pâturages : 
bien cultivé, il est fécond, il produit le lin et jusqu'au tabac. 


(1) P. 305 et sq. « La situation economique et financiere ». 
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L'Ile Verte n'a pas de richesse minérale, pas de charbon, donc 
pas de possibilité d'industrie ? Erreur ! Elle renferme 209 mil- 
lions de tonnes de houille, d'une exploitation aisée ; elle 
renferme dans le comté d'Antrim 30 millions de tonnes 
de minerai de fer, elle renferme du minerai de cuivre, de 
plomb, de zinc, d'excellentes terres à briques et à poterie, 
des marbres admirables, des carrières de granit et d'ardoise. 
Elle a enfin d'immenses réserves de forces vives immobilisées 
dans les tourbières, ou inutilisées dans les rivieres et les chutes 
d'eau ». Relativement au charbon irlandais, la Commission 
spéciale, dont j'ai parle plus haut, donne, dans son rapport 
publié en 1921, des chiffres beaucoup plus considérables que 
M. Dubois. Elle estime que, sans tenir compte des gisements 
inconnus, ni de ceux qui sont connus mais qui ne sont pas 
encore exploitées, les mines de charbon en Irlande contiennent, 
en gros, 2.044.000.000 de tonnes d'anthracite (1). Jusqu'à ce 
jour, l'Angleterre, voulant naturellement favoriser ses mines 
du pays de Galles, n'avait pas facilité l'exploitation de ces 
richesses. Aujourd'hui que l'Irlande est lhibre de ses actes, nul 
doute que les efforts de ses gouvernants ne se portent tout 
d'abord de ce côte. 


Que conclure maintenant de tout ce qui précède, sinon que 
nous avons de sérieuses raisons de croire au relèvement de 
l'Irlande. Ce ne sera pas, certes, le travail de quelques années. 
I} y faudra, sans doute, les efforts de plus d'une generation. 
Mais le temps ne compte pas pour ce petit peuple qui, pendant 
752 ans, a lutté pour conquérir sa liberte. Les hommes, jeunes 
pour la plupart, qui sont à la tête de l'Etat Libre, manquent 
certainement d'expérience. Ce n'est pas leur faute; on les a 


(1) Les 6 principaux gisements houillers en Irlande sont ceux de 
Leinster, de Slieve Daragh (ou Tipperary), de Munster, de Connacht 
(ou Arigna), de Ballycastle et de Lough Neagh. 
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gouvernés pendant des siècles, sans leur permettre de faire 
l'apprentissage auquel doit se soumettre tout homme d'Etat. 
Mais ils sont celtes, et donc leur faculté d'assimilation est 
grande. Ils aiment leur patrie d'un amour passionné, 
et ils sauront se dépenser sans compter pour assurer sa 
prospérité et son rayonnement dans le monde, comme cela fut 
au Moyen-Age. Souhaitons que tous les fils d'Erin comprennent 
cette necessite de s'unir, et d'oublier pour toujours les discordes 
si fréquentes chez un peuple opprimé, et qui ont bien failli 
faire sombrer l'Irlande dans la plus lamentable des ruines au 
seuil même de la liberte. Sur un vieil air Irlandais qui présente 
une analogie frappante avec le beau « Super flumina Babylonis » 
du XX° Dimanche apres la Pentecôte, j'ai entendu chanter là- 
bas, une mélodie de Thomas Moore. Erin s'est assise sur les 
bords de la riviere fatale de la Boyne, et elle pleure ; la 
Discorde surgit des eaux et décharge les traits envenimés de 
son carquois. « Cache tes flèches, lui crie Erin, car ce sont elles 
qui ont percé le cœur de ceux qui sont morts pour moi ». Mais 
le Démon continue son œuvre, plus terrible que la mort. « O 
puissances du Bien, gémit la pauvre éplorée, quand donc finira 
cette calamité ? » Et, du sein des eaux, la voix du Vilain monte 
et répond : « Jamais » ! Maintenant Erin ne pleure plus. Les 
nombreux fils qui sont morts pour elle lui ont apporté la 
victoire. Après les mélopées plaintives, ce sont les chants de 
triomphe. Puisse la Discorde être à jamais engloutie dans les 
eaux de la Boyne ! 


Joseph VERNAY. 


À mes amis de Pologne. 


| r x 
BALZAC 
d'après sa Correspondance avec l'Etrangère 
(Suite et Fin.) 


— ee — — 


Il 


« Aimer et penser, agir et méditer, écrivait Balzac, déployer 
toute sa force sur deux grandes choses : le travail et les plus 
riches émotions de l'âme, que demander de plus ? » 

Une vie concentrée, tout entière, sur un double but 
l'œuvre immense a creer et la gloire à conquérir, les dettes à 
payer et la fortune à gagner, une volonté tendue jusqu'aux 
dernières limites de la résistance humaine et, dans sa lutte 
contre tout et tous, lutte « infernale », la plus poignante qui 
fut jamais, soutenue par une grande pensée, réchauffée par le 
feu d’une passion plus forte que tous les obstacles, tel est le 
spectacle pathétique qu'evoque, à chacune de ses pages, la 
correspondance de Balzac avec l'Etrangere. 

Un roman d'énergie surhumaine, un roman d'affaires et 
d'argent, tel est l'envers du « Roman d'amour » de Balzac. 

Premiere « bataille », la « bataille pour Geneve ». « Main- 
tenant il faut travailler, et jour et nuit. Quinze jours de bonheur 
a conquérir à Geneve, voilà les paroles que je trouve gravées 
en dedans de mon front et qui m'ont donné le plus fier courage 
que j'aie jamais eu. Je crois qu'il arrive plus de sang à mon 


(1) Voir La Revue de Pologne, n° 1, Avril-Juin 1923, pp. 7-34. 
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cœur, plus d'idées à ma cervelle, plus de force dans mon être 
à ce penser ! Aussi : je ne doute pas de faire de plus belles 
choses, animé par ce désir. Pendant un mois donc, travail à 
outrance ; tout cela pour te voir (i). Te voilà dans toutes mes 
pensées, dans toutes les lignes que je tracerai, dans tous les 
moments de ma vie, dans tout mon être, dans mes cheveux qui 
croissent pour toi ! Il ne va y avoir que toi, le travail, le travail 
et toi ! » (2). 

Balzac vient de conclure avec Mme Béchet un contrat qui 
l'oblige à livrer les douze volumes in-octavo, dont se compose 
ce qui s'appelle, a l'epoque, les Etudes de mœurs au XIX" siecle; 
traité laborieux dont la conclusion lui a coûté bien des 
démarches, bien des dérangements, et qui comporte, ìl va sans 
dire, des engagements fixes. « Je travaille nuit et jour pour 
aller te voir une quinzaine en decembre. Ah ! respirer dans tes 
cheveux, tenir ta main, te serrer dans mes bras, voilà d'où 
vient mon courage. J'ai des amis ici qui sont stupéfaits du 
féroce vouloir que je déploie en ce moment. Ah ! ils ne connais- 
sent pas ma mie, ma douce mie, celle dont la seule image 
dépouille la douleur de son aiguillon ». 

Toute la vie, donc, suspendue à l'achevement de la 
premiere livraison et à la mise en train de la seconde : la vie 
claustrée d’un « reclus », le « labeur d'un forçat ». « Mon 
amour chéri, voici près de trois jours que je ne tai écrit, et 
ce serait bien mal si tu n'étais pas mon épouse aimée. Mais les 
travaux ont été si entrainants, les difficultés sont si grandes ! 
Pauvre ange, j'aime m eux te dire les douceurs dont mon âme 
est pleine pour toi que de te raconter mes tribulations. Quant 
a ma vie, elle est inébranlablement arrêtée comme je te Fai dit, 
déjà, je crois. Couché à six heures, apres mon diner, levé à 
minuit, je suis lå, penché sur cette table que tu connais... 
travaillant jusqu'à midi. Puis viennent les rendez-vous 


(1) A plusieurs reprises, notammeêent apres les deux premières 
entrevues, en Suisse, le vous imposé par une prudence nécessaire, fait 
place au tu. 

(2) Lettres, I, 47. 
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d'affaires, les détails d'existence dont il faut s'occuper ; puis, 
souvent, à quatre heures, un bain, puis, à cinq heures, le diner. 
Et je recommence intrepidement, nageant dans le travail, vivant 
dans cette robe de chambre blanche, à ceinture de soie, que tu 
devrais connaître. IL y a des auteurs qui m'écorniflent mon 
temps, viennent me prendre une heure ou deux ; mais, plus 
souvent, les inquiétudes, les obligations sont fixes ; les rentrées 
incertaines » (1). 

Difficultes, contre-temps de tout genre redoublent et 
s'accumulent, entrainant des retards qu'il faut payer à force 
d'insomnies. Balzac ne dort plus que cinq heures et demie. 
Pour pouvoir rester huit jours de plus « sous le regard aime », 
il travaille dix-sept heures par jour. Pour atteindre au but, il 
« vend quelques années de sa vie ». « Je ne sais pas si tu te fais 
une idée de te que j'ai à faire. Il faut que j'aie achevé l'impres- 
sion de quatre volumes avant de pouvoir partir, que j'aie ater- 
moyé cinq difficultés, payé huit mille francs, et les quatre volu- 
mes font cent feuilles ou cent fois seize pages, à revoir chacune 
trois ou quatre fois, sans compter les manuscrits ! Eh ! bien, j y 
perdrai le sommeil, je risquerai tout, mais tu me verras près 
de toi, le 26 au plus tard » (2). 

Efforts désespérés, que viennent entraver, par surcroit, les 
« coalitions d'ouvriers », dont Balzac est victime (trois impri- 
meries sont au travail, pour imprimer ces quatre volumes). 
« J'ai bien peur de ne pouvoir partir d'ici que le 27. Les dix-sept 
heures de travail ne suffisent pas... Aujourd'hui 20, j'ai encore 
cent pages d'Eugénie Grandet à écrire, Ne touchez pas à la 
hache à finir, la Femme aux yeux rouges à faire, et ili faut au 
moins dix jours pour tout cela. J'arriverai mort. Hier, mon 
fauteuil, mon compagnon de veilles, s'est cassé. C'est le second 
fauteuil que j'ai eu tué sous moi depuis le commencement de 
la bataille que je livre. » 

Dix jours, à peine, le séparent de la date fixée pour le 
départ. La « Fabrique d'esprit » décuple son labeur, la « furie 


Dette a me 


(1) Lettres, 1, 50. 
(LP T e77 
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balzacienne », la « furia honoratissima » atteint son paroxysme. 
« Je suis bien fatigué, ma plume tient à peine entre mes doigts 
et aussitôt, cependant, qu'il s'agit de toi, de notre amour, je 
trouve des forces... Oh ! ma belle, ma chérie, mon adorée, ma 
chere, chère Eve, je m'impatiente comme une chèvre liée à son 
piquet, quoique tu n'aimes pas cette phrase. Je voudrais être 
pres de toi ; tu es devenue tyrannique, tu es une idée de tous les 
instants. Je pense que chaque ligne écrite me rapproche de toi, 
comme un tour de roue, et alors je puise dans cette espérance 
un courage infernal ». 


Malgré les nuits passées — « voici quarante-huit heures que 
je ne me suis couché », ecrit, le 47% décembre, Balzac —; malgré 
les forces de creation amplifiées par l'impatience — « le désir 


de te voir, ajoute-t-il, me fait trouver des choses qui d'ordinaire 
ne me venaient pas. Je corrige plus vite. Tu ne me donnes pas 
que du courage pour supporter les difficultés de la vie ; tu me 
donnes encore du talent, de la facilite tout au moins » —; malgre 
l'énergie désespérée qu'il prodigue, ce programme imposé par 
la nécessité de fer n’est point rempli. Ni le corps, ni la tête du 
« géant » ne sauraient plus supporter ce « travail de chaudiere », 
si puissants que les fasse sa vie de moine. 

Le 5 décembre, enfin, un mois plus tard que la date fixée, 
départ de Balzac pour Genève, où l'attendent, non point la 
tranquillité et le farniente rèvés, mais le travail, le travail 
ralenti, mais acharné encore. Les retards des imprimeurs l'ont 
empêché de tenir tous ses engagements. Dix jours, au moins, 
lui sont encore nécessaires pour terminer Îles cent pages 
d'Eugêénie Grandet, pour finir Ne touchez pas à la hache, pour 
écrire la Femme aux yeux rouges. Il travaillera donc dix à 
douze heures par jour, enfermé dans une chambre éloignée 
de tout bruit, et, au risque de perdre cinq cents francs par 
volume et de « commettre une folie », il fera composer à Geneve 
et réimprimer à Paris, sous les yeux d'un ami qui relira les 
feuilles. 

Ainsi fera-t-il encore, à Vienne, en 1835. Quitte à se mettre 
en « désharmonie complète avec la vie du monde », il déploiera 
toute sa volonté pour demeurer dans les bornes que le travail 
impose à ses plaisirs. Fidèle à la « rigueur de son observance et 
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à sa règle toute monastique », il maintiendra strictement ses 
douze heures de travail, se couchant à neuf heures, au lieu de 
six, et se levant à trois heures. « Vous savez depuis longtemps, 
ècrira-t-il å Mme Hanska, en la suppliant d'expliquer à tous ceux 
qui se disputent sa présence, les raisons de son travail et de le 
« sauver des dangers » que comportent toutes les attentions dont 
il est l'objet, vous savez depuis longtemps que je suis comme un 
soldat sur les champs de bataille, entraîné, emporté, sans autre 
libertė que celle de me débattre avec les ennemis et les difficultés 
de ma position » (1). 


* 
* x 


L'un des « ennemis littéraires » les plus acharnés de Balzac 
disait : « Le talent, le génie, son incroyable puissance de volonté, 
je la concois, j'y crois. Mais où et comment se fabrique-t-il le 
temps ? » 

Une volonté concentrée sur elle-même multiplie, à l'infini, 
ses forces. Resserrée dans la durée, acculée par les nécessités 
extérieures à résoudre, dans un minimum de temps, des tâches 
qui dépassent la puissance de l'activité normale, voire les 
limites de l'énergie humaine, elle se surpasse et se dépasse ; 
elle se réalise en « prodiges » et en « miracles ». « Vous prêtez 
au temps l'eélasticité de votre imagination, lui écrit Mme Zulma- 
Carraud. Vous le pressurez par avance et croyez en obtenir au- 
delà du possible. » 

Cette fois encore, les chiffres, qui, dans la vie de Balzac, 
jouent le rôle fatidique, ont leur éloquence, et cette éloquence 
impressionne et, tout ensemble, déconcerte. 

« Travaux de lion », « travaux gigantesques », la prépa- 
ration — « Deux membres de l'Académie des sciences, écrit 
Balzac, m'ont appris la chimie pour laisser le livre vrai scienti- 
fiquement. Ils m'ont fait remanier mes épreuves jusqu'à dix 
ou douze fois ». — Et, aussi, la composition de la Recherche de 
l’'Absolu, qui coûte à Balzac cent nuits, sans parler des travaux 
d'impression qui lassent vingt ouvriers et lui valent, de leur 


(1) Lettres, I, 251. 
9, 
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part, le surnom de « tueur d'hommes ». A écrire César Birotteau, 
il « enterre » dix-sept journées de vingt heures, « efforts de 
geant » auxquels il manque succomber. Il compose le Père 
Goriol en quarante jours, pendant lesquels il ne dort pas quatre- 
vingt heures, exécutant, sans deésemparer, des randonnées de 
quinze journées de dix-huit heures au minimum, ne se « sau- 
vant » de l'épuisement complet qu'en les faisant suivre d'un 
somineil de dix-sept heures. Le Lys dans la vallée, Séraphita, 
le Médecin de Campagne, autant de « gouffres » où il jette « nuits, 
argent, pensées », travaillant, par exemple, jusqu'a vingt-et-une 
heures et demie par jour, au moment où il compose le Livre 
mystique, consacrant à la seule Lettre de Louis Lambert (1) vingt 
jours et dix a douze épreuves, restant quarante-deux nuits sans 
dormir, au moment où il achève le Lys dans la Vallée. A la Perle 
brisée, à la Vieille Fille, il consacre trente nuits de veille com- 
plète. A corriger la Femme supérieure, les Martyrs ignores, 
Mazximilia Doni et Gambara, il passe trente nuits du mois de 
juillet 1837, pendant lequel il ne croit pas avoir dormi plus de 
soixante et quelques heures, « travail fou », qui ne lui laisse ni 
le temps de prendre un bain, ni même de se faire la barbe et lui 
vaut une « barbe de bouc » à la « Jeune-France », dont il se 
montre fort honteux, étant, par nature « ennemi de toute affec- 
tation ». 

Faut-il citer ces « records » dont se vante, avec une légitime 
fierté, Balzac : la Messe de l'Athée, « conçue, écrite, imprimée en 
une seule nuit », le « tour de force » de Lagny, surtout, qu'il ne 
peut s'empêcher de traiter de « prodige » et de travail « cyclo- 
péen » ? Accule par ses projets de voyage en Russie, à livrer, 
dans le délai d'un mois (15 mai-10 juin 1843), cinq volumes 
promis, Balzac va s'installer, vingt jours durant, à Lagny, 
couchant sur un lit de camp, mangeant dans l'imprimerie, écri- 
vant au milieu de soixante compositeurs qui se sont engagés à 
lui fournir une feuille par heure. « Je suis engagé d'honneur ; 
mes deux romans sont commences, il faut les achever, et ma 


(1) Il s'agit de ce que Balzac appelle le « vrai texte » de Louis 
Lambert. Voir Lettres, I, 266. 
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fatigue est sans bornes, inquiétante... Oh ! combien j'ai besoin 
de repos.. Vous seriez effrayée si vous saviez où j'en suis d’épui- 
sement. Je me lève, n'ayant dormi que quatre heures, le visage 
pique par les mille lances de l’inqu'étude, fiévreux, le corps 
dans l'état de celui d’un cheval fourbu... L'un de mes pauvres 
imprimeurs crache le sang, tant il est épuisée de travail phy- 
sique » (1). Treize jours plus tard : « À la date d'aujourd'hui, je 
n'ai que trente-deux pages de faites sur le second volume de 
David Séchard, et il me reste à faire dix-neuf feuilles, ou deux 
cents quatre-vingts pages, pour le terminer...Je ne puis plus me 
dire fatigue. Je suis passe à l'etat de machine à phrases, et je 
crois que je suis de fer. J'ai fait, en huit jours, le premier 
volume de David Séchard et un volume d'Esther et j'ai relu dix 
fois et dix fois recorrigé celui de David... L'inanité de mon 
cerveau, en contraste avec mon excessif désir de finir ces deux 
ouvrages, est quelque chose d'affreux. J'ai éprouvé cela souvent, 
mais jamais dans les circonstances où je me trouve. Et il faut 
finir ! » (2) Le 7 juillet, enfin, un mois plus tard que ne le 
prévoyait son programme, bulletin de victoire. Malgré le 
cerveau fatigué qui n'obéit plus, et « se couche comme un cheval 
fourbu qui se laisse tuer plutôt que de se lever », malgré la 
« nature impitoyable qui se cabre » et la « défection de toutes 
les facultés » épuisées, malgré aussi la mauvaise volonté et 
l'inertie des ouvriers qu'il ne fait travailler qu'à coup de grati- 
fications, les deux ouvrages sont terminées. Le couronnement, le 
moment de la récompense approchent. « Ma fatigue dépasse tout 
ce que vous pouvez imaginer ; je Suis un corps presque mort, 
mais un corps voyageur. Mais, vraiment, sans l'immense et 
profonde sensation de joie que j'éprouve à tout moment, je fusse 
tombé bien malade. C'est pour vous que je vis... Adieu, cher 
ange adoré ; vous vous préoccupez beaucoup de ce que je ressen- 
tirai en vous voyant. Otez ces soucis de votre cœur. Les circons- 
tances et ma patience à bout préteraient à quelque femme que 
ce fùt, quand elle ne serait pas vous, les plus grands charmes. 


(1) Lettres, II, 171. 
(2) Id., II, 175-177. 
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Jamais ce désir n'a été plus vivement excité ; jamais le sort ne 
s'est acharné à donner du prix au plaisir, comme il le fait pour 
moi. Vous êtes debout devant moi, à toute heure, et c'est vous 
qui me donnez en ce moment le peu d'esprit que je trouve dans 
ce que je fais » (1). 

Desastre suprême ! Les deux journaux pour lesquels Balzac 
vient de réaliser ce « prodige », refusent de le payer. « Il va 
falloir poursuivre judiciairement et les délais légaux mènent à 
trois mois. Je suis au désespoir, j'ai les bras et les jambes cassés.» 


* 
LE. 


« Me voici, écrivait Balzac le 12 juin 1336, après une bataille 
de ce genre, recommençant une lutte horrible : celle des 
intérêts et des livres à faire. » | 

Au fur et a mesure que les années s'ecoulent, le poids du 
rocher de Sisyphe se fait plus lourd. Des intérêts financiers de 
plus en plus enchevêtres appellent une production d'année en 
année plus fiévreuse, un effort de plus en plus haletant, un corps 
à corps toujours plus éperdu avec cet ennemi impitoyable : le 
traitée souscrit, l'éditeur menaçant, le délai presque toujours 
dépasse et prescrit. 

15 juillet 1834. « Enfin, l'affaire Gosselin est signée ; je suis 
quitte aujourd'hui de ce cauchemar de bêtise. L'illustre Werdet 
m'achète une première édition des Etudes philosophiques 
(25 volumes in-douze), en cinq livraisons de chacune cinq volu- 
mes, pour paraitre de mois en mois — août, septembre, octobre, 
novembre et décembre —. Vous voyez que pour expédier ceci à 
Madame Béchet, a qui je dois encore trois livraisons des Etudes 
de mœurs, il faudra avoir le Vésuve dans la cervelle, un torse 
de bronze, de bonnes plumes, de l'encre å souhait, pas le plus 
léger blue devil, et avoir une constante envie d'aller voir, en 
janvier, Strasbourg, Cologne, Vienne, Brody, etc., et de s'y battre 
avec les chasse-neige. Je ne vous parle pas de cette bagatelle que 
l'on nomme santé, de cette autre bagatelle que l’on appelle du 
talent » (2). 


(1) Lettres, 11, 181-183. 
(2) Id., 1, 173. 
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i décembre 1836. « Tout autre que moi serait effrayé de mes 
obligations de plume. I} faut donner d'ici à trois mois : la Haute 
Banque et la Femme supérieure à la Presse, César Birotteau et 
les Artistes au Figaro ; publier ce mois-ci les Illusions perdues et 
le troisième Dixain et avoir préparé pour avril les Mémoires 
d'une jeune mariée, sans Compter ce que j'ai à faire dans les 
troisieme et quatrième livraisons des Etudes Philosophiques. 
Croyez-moi, l’homme qui acheve d'aussi grands travaux, ne des- 
cend pas à de mesquins amusements. Voici trois ans que je n'ai 
pas pris une plumée d'encre sans voir votre nom, car le hasard 
m'a fait garder une de vos cartes de visite, je l'ai placée dans 
mon encrier, et vous ne sauriez croire que, depuis ce temps, Je. 
ne me suis Jamais blasé sur le plaisir enfantin de voir votre nom 
marie à toutes mes pensées » (1). 

Six ans plus tard, 15 novembre 1842 : « Voici mon traite (2) 
signe. Je suis obligé d'écrire deux romans : Un Député de Pro- 
vince et les Paysans, ou un autre à mon choix, d'ici au 1° mars, 
et, comme j'en dois encore un à Souverain, il s'ensuit que c'est 
trois ouvrages qu'il faut que j'écrive. Six volumes en quatre 
mois ! N’aurais-je pas bien besoin de voyager apres ces terribles 
travaux ?... C'est à avoir une arachnilis, autrement dit une 
inflammation au cerveau » (3). 

7 décembre de la même année : « Le 12 de ce mois, dans 
cinq jours, je vais me remettre à l'ouvrage. Il faut absolument 
pour ce mois-ci un fragment intitulé : Wadame de la Chanterie, 
que je dois au Musée des Familles, et qui fait suite aux Wéchan- 
celés d'un Saint. IX faut terminer les Physionomies de la Presse 
parisienne, un article énorme ; puis finir l{lusions perdues qui 
représentent, pour son complément, la valeur (de texte) d'Albert 
Savarus, puis écrire un Député de Province » (4). 

24 avril 1843 : « Je vous envoie à l'instant cette lettre griffon- 
née... A compter d'aujourd'hui, je ne peux plus quitter mon 


(1) Lettres, 1, 367. 
(2) Avec la Presse. 
(3) Lettres, II, &2. 

(4) Id., II, 87. 
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fauteuil, ni mon bureau, car il faut écrire cinq volumes sous 
peine de ne pas pouvoir partir. Je dois travailler jour et nuit. 
Et, je vous le jure, il y a cinq jours, j'étais Comme épuisée par 
les efforts qu'ont exigés Dinah Piédefer, la Muse du Département. 
Accablez-moi de lettres, de détails, que j'en reçoive tous les huit 
jours. Vous m'aiderez à supporter mes travaux et c'est la seule 
manière de m'y aider, entendez-vous ? Après cela, chère adorée, 
il n'y a plus qu'a obéir. Si mes bavardages vous font plaisir, 
vous y gagnerez, Car je ne sais pas résister au plaisir de vous 
répondre et je laisse tout, même une chose attendue à notre 
imprimerie. Or, pensez à ceci : cette lettre fait cinq feuillets de 
manuscrit, et il faut en écrire quatre cent cinquante d'ici au 
1" de juin, les corriger six à sept fois ! Jugez si le temps est 
précieux. David Séchard : cent cinquante pages; Madame 
de la Chanterie : trente-cinq ; la Nouvelle : cinquante-cinq, le 
Roman : cent soixante. Total : quatre cents moins quelques 
pages. Eh bien, quand j'en ai écrit vingt dans dix-huit heures, 
j'ai mal au poignet. Dans la fureur de la nécessité, j'en écris 
trois par heure. C'est ce que fait aussi Dumas. Mais il faut après, 
ce que ne fait pas Dumas, les corriger, dix ou douze fois. Le 
mémoire de corrections sur Dinah Piédefer s'élève à huit cent 
onze francs. Enfin, s'il y a un million de lignes dans la Comédie 
Humaine, elles auront coûté, rien qu'en corrections, chacune 
deux francs. Ce sera deux millions de travaux typographiques ! 
Est-ce effrayant ? Moi, je ne les aurai pas gagnés » (1). 
Pa 

A cet effort surhumain d'une volonté et d'un cerveau aux 
prises avec toutes les affres de la surproduction, ajoutons une 
lutte non moins âpre avec un adversaire plus difficile à desar- 
mer encore, parce qu'invisible et partout present : le journa- 
lisme hostile, les railleurs, plus encore, les calomniateurs. « Je 
suis si gros que les journaux en plaisantent, les misérables ! 
Voila la France, la belle France ; on s'y moque du malheur 


(1) Lettres, II, 147. 
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produit par les travaux. Ils se moqvent de mon abdomen. Soit ! 
ils n'ont que cela. Ils ne peuvent me trouver ni infamie, ni 
lācheté, ni rien de ce qui les déshonore, et, comme me disait 
Philippon, de la Caricature : « Soyez heureux, tout ce qui ne vit 
pas de son écriture admire votre caractère autant que vos ouvra- 
ges ». Je lui ai bien serré la main ce jour-là. Il me redonnait de 
la force » (1). 

Accusation d'ivrognerie et de folie du jeu, « lourdes niai- 
series », ou « calomnies atroces », si toutes ces menues ven- 
geances des concurrents ou des jaloux affectent à ce point Balzac, 
c'est qu'il en redoute l'effet auprès de celle dont l'opinion lui 
importe, seule : la lointaine et, il faut bien l'avouer, trop influen- 
cable et trop crédule Mme Hanska. Pour une fin de non-recevoir 
qu'elle oppose à ces absurdes vilenies, combien de calomnies 
sans nom dont elle se fait, non sans acrimonie, l'écho ! « Vous 
avez bien raison, vous qui connaissez tout l'empire que mes 
travaux exercent sur ma vie, de laisser tomber dans un abîme 
sans fond toutes les folies qui se disent sur moi, qu'elles viennent 
dune princesse où d'une bergère. N'est-on pas venu me 
demander s'il était vrai que j'êpousasse une des Elssler, une 
danseuse ! Moi qui ne puis souffrir rien de ce qui met le pied sur 
un théâtre ! Ainsi, à Paris, dans la même ville que moi, à deux 
pas de moi, on dit des choses inouïes de moi. Les uns me 
peignent comme un monstre de dissolution et de débauche, les 
autres comme un animal dangereux et méchant (2) auquel on 
devrait courir sus. Je ne saurais vous dire tout ce que l'on dit. 
Je suis aussi un grand dissipateur ; tantôt un homme facile, 
tantôt un homme intraitable. Mais laissons-là ces folies ; c'est 
bien assez qu'elles pèsent sur moi, ce serait trop de les faire 
peser sur notre chere correspondance » (3). 

Faut-il citer les commérages qui entourent le voyage de 
Balzac à Pétersbourg ? Cancans stupides qui, du moins, attes- 
tent « cette perpétuelle inquisition » qui publie « chaque pas » 


(1) Lettres. I, 194. 
(2) « Une espèce de Croquemitaine ». Lettres, II, 48. 
(3) Lettres, 1, 379, 
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qu'il fait, « chaque mot » qu'il prononce. « Ce qu'on a fait 
d'articles plaisants, de cancans et de niaiseries ici sur mon 
voyage, égale presque les commérages de Pėtersbourg... On a 
surtout supposé, chose infiniment flatteuse, que ma plume était 
nécessaire à l'Empire russe, et que je devais en rapporter des 
trésors pour prix de ce service... D'autres, plus modestes, ont 
dit que j'avais fait la conquête d'une Princesse, qu'on m'a 
nommée, et qui veut m'épouser ; passion malheureuse, à la Liszt, 
ce dont je me suis trouve tres honore, vu qu'on suppose que Mon 
Epaisseur est en état de donner des éblouissements à des prin- 
cesses ! Il s'ensuit que la célébrité, chère, est une triste chose, 
qu'on ne peut enjamber la mer du Nord pour se rafraichir la 
cervelle, sans qu'on en glose. On a bien dit à Bruxelles, pendant 
que j'y étais, que J'épousais Mademoiselle de Mérian, de Bâle. 
qui a quarante ans et quatre-vingt-dix millions et l'embonpoint 
de ses millions. Un journaliste a dit qu'elle était éprise de moi ; 
si je m'étais promene au bras d'une femme, on aurait dit que 
c'était elle » (1). 

Après les commérages qui déprécient ou ridiculisert 
l'homme, ou les insinuations qui s'attaquent à son honneur, — 
cette histoire à la Sherlock Holmes, par exemple, que relatent 
dans la Presse ces « scorpions » Gay et Girardin (2), — les atta- 
ques des amis politiques : les journaux légitimistes, entre autres. 
qui semblent se donner le mot pour l’accabler et le punir de ne 
pas lui offrir ses ouvrages « pour rien et par dévouement », « tan- 
dis qu'aucun grand seigneur ne veut donner un liard pour la 
cause ». Accusation d'immoralité portée contre ses écrits, du haut 
de la Tribune de la Chambre par l’ « elite de la France »; inter- 
diction par la censure du Livre mystique ; défense de jouer 
Vautrin, prononcée par Louis-Philippe qui voit une caricature 
de sa personne dans le personnage tenu par Frédérik et a l’ « im- 
pudence » de faire offrir à l'auteur des indemnités : cinq mille 
francs, pour commencer ; étranges propos du premier camérier 
du pape, Mgr Brutti, ou hostilité déclarée du Sacré-College, 


(1) Lettres, II, 213. 
(2) Voir Lettres, II, 235. 
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de quelque côté que se tourne l'écrivain, partout les mille sottises 
de l'ignorance, ou les perfidies de la mauvaise foi, qui agissent 
avec lui « sans comparaison, comme avec Napoléon, que tout 
l'équipage du Northumberland croyait velu comme un ours et 
qui les a stupéfaits, quand on a su qu'il se servait d'Eau de 
Cologne pour sa toilette ». Ajoutons-y la malveillance et l'hos- 
tilité tantôt ouverte, tantôt sournoise des critiques, Sainte-Beuve 
et Janin, entre autres (1), dont il ne saurait oublier les « outra- 
ges » sanglants, et ces campagnes de calomnie savamment 
montées, qui, par exemple, au moment de la publication du 
Lys dans la vallée, obligent à descendre dans « l'arène de 
boue » pour s'y laver des pires accusations et des vilenies les 
plus sales qui se puissent « ramasser dans le ruisseau » et à 
écrire, pour le public, en une seule nuit, la défense qui sert de 
Préface au plus pur des chefs-d'œuvre. | 

Faut-il plus encore ? Et comment, tout en refusant de 
prendre parti en des questions qui relèvent de l'intimité la plus 
sacrée, ne pas mentionner, tout au moins, les accusations que 
formule trop souvent Balzac contre celle qu'il aime d'un amour 
profond, touchant, ému, celle qui, parmi l'abandon de tous, 
seule, se tiendra debout au chevet du moribond : sa mère ? A tant 
da témoignages émouvants d'une affection filiale, à la fois 
ingénue et raisonnée, faite de reconnaissance pour son assistance 
financiere, aux mauvais jours, et d'attachement instinctif, com- 
ment ne pas opposer, si contradictoires qu'elles paraissent, les 
« terribles » confidences de Balzac et ses plaintes trop fréquente- 
sur les difficultés qu'elle lui crée, sur la responsabilité qui lui 
incombe dans ses malheurs, voire sur les calomnies « qu'elle 
contribue à répandre sur son compte » ? (2). 

Mais, surtout, comment, après avoir assiste, jour par jour, 
à cette « lutte acharnée des champs de bataille », ne pas admirer 
l’héroïque énergie de l’ « Hercule littéraire » qui, dans les contra- 


(1) « Tout ce qui tient une plume me hait et me persecute... Les 
journaux qui ont le plus besoin de moi m'exècrent. » L'on sait que 
Balzac payait de retour, ires largement, journalistes et critiques. 

(2) Lettres, II, 71. 
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dictions mêmes et dans les oppositions du milieu hostile, puise 
un « courage de bronze » et trouve dans la « persécution » et 
l « injustice » des raisons toujours nouvelles de « se grandir » et 
de « marcher plus haut » ? Victime d'une « destinée mauvaise », 
défait, trop souvent, mais jamais vaincu, aux coups les plus 
furieux du sort, Balzac oppose un indomptable « quand même ! » 
et « Ja plus noble des devises » : « Il faut que je triomphe ». 
« Oui, je ne périrai pas. Oui, je triompherai ». 


* 
x * 


Qu'a ces « débauches de cervelle » qui sont comme le régime 
habituel du « galérien de plume et d'encre », qu'à cette 
« héroïque et désespérée tension de toutes les facultés » (1), 
l'organisme violenté réponde par des revanches soudaines, c’est 
la, la rançon inévitable d'une « vie exorbitante » que viendra 
briser, prématurément, une débâcle tragique. Douée pour la 
vie luxuriante, avide de « plaisir », de tous les plaisirs, et de 
jouissance, de toutes les jouissances, la puissante vitalité du 
« cyclope de travail » s'épuise en « efforts de lion ». Au lieu des 
« nonchalances » et des « rêveries », les renoncements ; au lieu 
des exubérantes et fougueuses dépenses de vie, les compressions 
qu'infligent à ses « bouillonnements » les toutes-puissantes 
fatalités matérielles. 

10 avril 1834: « Depuis que je n'ai eu le plaisir de vous écrire, 
j'ai été hien malade. Mes travaux de nuit, mes excès, tout cela 
s'est payé. Je suis tombé dans un anéantissement qui ne m'a 
permis ni de lire, ni d'écrire, ni d'écouter même un raison- 
nement suivi : ma faiblesse corporelle équivalait à la faiblesse 
intellectuelle. Je ne pouvais me remuer. Ca qui m'a le plus 
effrayé, c'est que, depuis environ deux ans, ces alonies ont été 
croissantes. D'abord, après un mois de travail, je me suis senti 
une ou deux heures de faiblesse ; puis, cinq heures, puis un jour. 
Puis, la faiblesse a été plus intense ; puis elle a duré deux 


(1) P. Bourget, Balzac et « Le Cousin Pons » dans Nouvelles Pages 
de Critique et de Doctrine. I, 46. 
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jours, trois jours. Cette fois, elle a été voisine de la mort et 
voici dix jours que je suis en convalescence » (1). « Plumo- 
phobie », « encrophobie », qui vont jusqu’à la souffrance, invin- 
cibles sommeils qui annoncent le dernier degré de la fatigue 
cérébrale, « inanité » et inflammation du cerveau, accompagnées, 
pendant neuf ou dix heures, d’ « horribles souffrances », mélan- 
colie, tressaillements continuels des petits nerfs des paupières, 
inflammation aux yeux, à la gorge, les jours où il outrepasse 
ses forces, autant d'avertissements que prodigue la nature à 
son contempteur. Malgré la sobriété de son régime, il lui 
arrive de perdre le sens de la verticalité. Même dans son lit, 
il lui semble que sa tête tombe à gauche ou à droite, et, quand 
il se lève, il se sent emporté par un poids énorme qui serait 
dans son cerveau. « Je vous certifie que la plus cruelle 
conviction me gagne. Je n'espere pas pouvoir résister à d'aussi 
rudes travaux. On est considérablement crevé d'efforts violents 
dans les arts, les sciences et les lettres, et, dans ce redoublement 
de travaux qui m'a saisi, poussé que je suis par la nécessité, 
rien ne me soutient. Du travail, toujours, du travail, des nuits 
embrasées succedent à des nuits embrasées, des jours de médi- 
tation à des jours de méditation, de l'exécution à la conception, 
de la conception à l'exécution » (2). 

D'année en année, obsession de plus en plus poignante 
d'une « catastrophe de santé » où sombreront les énergies 
morales et physiques du lutteur de lettres. « Si la fatigue de 
mes facultés d'écrivain continue, je ne sais pas ce que je 
deviendrai, moi qui ai toujours la misère à domicile. Oui, 
mon imprudence est telle que personne n'y croirait. Confiant 
dans cet instrument, dont, à l’'étonnement des médecins, je 
joue comme Batta joue du violoncelle, le cerveau, je n'ai jamais 
prévu qu'un Jour l'archet, les cordes et la basse se briseraient 
ou se détendraient » (3). « Révolutions nerveuses ou sanguines », 
coups de sang qui mettent l'écrivain à la mort, au lendemain 


(1) Lettres, I, 148. 
(2) Id., I, 269. 
(3) Id., II, 128. 
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des grands ennuis ; fièvre nerveuse, réactions du plexus solaire 
qui se portent sur les intestins ; jaunisse; grisonnement et chute 
des cheveux par poignées, embonpoint croissant qui lui donnent 
une allure de « vieux bonhomme » dont s'affecte, démesuré- 
ment, sa coquetterie d'amoureux, autant de symptômes qui 
dénotent l'usure d'un organisme définitivement fourbu, malgre 
sa « constitution de fer » et sa « santé de taureau » qui faisaient 
dire à lun de ses amis, devenu l'un de ses pires ennemis, 
Latouche : « Ce qui me plaît en lui, c'est que je commence à 
croire qu'il les enterrera tous » (1). 

Cette fois encore, rien n'éegale la soudainete et la fréquence 
des « chutes », sinon la rapidité des « redressements » par 
lesquels ‘une énergie féroce, domptant les défaillances de la 
« bête », s'acharne à conjurer le désastre imminent. Prescrip- 
tions sévères du médecin, le bon Docteur Nacquart, régime 
alimentaire, hydrothérapie, cure de repos en Touraine ou chez 
les Carraud, que sont ces quelques remèdes, en comparaison 
de la volonté qui impose au « crâne de fer » la continuation 
d'un labeur dont dépend une destinée et, secondée par un seul 
adjuvant efficace : le café, réussit à forcer le corps jusque dans 
ses dernieres résistances ? Encore, le « cruel moyen », absorbé 
« par torrents », finit-il par donner au romancier des crampes 
d'estomac continuelles et par lui « brûler le sang ». L'intoxi- 
cation devient, à certains moment, si complète que son visage 
« prend la couleur du bois » et que l'excès même enlève à 
l'excitant toute puissance d'action. « J'ai, je crois, écrit Balzac à 
sa correspondante, fini, comme Mithridate, par user le café. » 


(1) « Aucune organisation ne saurait fournir à cette constante 
ébullition et la vôtre, toute exceptionnelle qu'elle soit, y périra. » Mme 
Zulma Carraud à Balzac, Revue des Deux Mondes (1° avril 1913, p. 682). 
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III 


« Je ne suis jaloux que des morts illustres, écrivait Balzac, 
le 10 mai 1834 : Beethoven, Michel-Ange, Raphaël, Le Poussin, 
Milton, enfin tout ce qui a eté grand et solitaire m'émeut. Tout 
n'est pas dit de moi encore ; je n'en suis qu'aux petits details 
d'une grande œuvre. Quand on a entrepris ce que j'ai à faire, 
ah ! Madame, permettez-moi de me confier à votre cœur, il 
est impossible de tomber dans les petites et basses intrigues de 
ce monde et les sentiments doivent être aussi grands que les 
œuvres veulent être grandes » (1). 

Une ambition tres haute et multiple, on l'a dit souvent, 
soutient le géant dans sa lutte titanique. Ambition littéraire : 
« En somme, voila le jeu que je joue : quatre hommes auront eu 
une vie immense : Napoleon, Cuvier, O’ Connel, et je veux etre 
le quatrième. Le premier a vecu la vie de l’Europe, il s'est 
inoculé des armées ; le second a épouse le globe ; le troisième 
s'est incarné un peuple. Moi, j'aurai porté une societé tout 
entière dans ma tête ». Mais cette ambition, qui est celle du 
grand créateur, fier de « faire concurrence à l'état-civil » et 
d'enfanter tout un monde, n'est, elle-même, qu'un moyen au 
service d'un but, sinon plus haut, du moins plus vaste et, si 
l'on peut dire, une etape. Si Balzac attend successivement de 
chacune de ses œuvres de prédilection, « les fleurs de sa 
cervelle » : Séraphita, Le Lys, César Birotteau, etc., la gloire 
qui fera « arriver son nom aux étoiles » et lui assurera le 
« sceptre », s'il se lève toutes les nuits « avec une volonté plus 
aiguë que celle de la veille » pour conquérir la royauté litté- 
raire », c'est que cette royauté littéraire, à son tour, lui 


(1) Lettres, I, 157. 
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perrnettra d'asseoir cette « royauté intellectuelle », qu'il se sent 
appelé a exercer en Europe. « Je veux, écrivait-il, des 1833, 
gouverner le monde intellectuel en Europe et encore deux ans 
de patience et de travaux et je marcherai sur toutes les têtes de 
ceux qui voudraient me lier les mains, retarder mon vol ». 
L'idée le hante. « Tout me porte à ce qui est grand. J'étouffe 
dans les plaines, je vis sur les montagnes ! Puis, j'ai tant 
entrepris ! Nous avons atteint à l'ère de l'intelligence. Les rois 
matériels, la force brutale s'en vont. Il y a des mondes intellec- 
tuels et il peut s'y rencontrer des Pigalle, des Cortes, des 
Colomb. Il y aura des souverains dans le royaume universel 
de la pensee » (i). 

Premier degre du pouvoir : l’Académie, l’Académie qui 
consacrera sa gloire et lui ouvrira, directement, la carrière 
politique. Balzac renonce donc à la députation, convaincu par 
le spectacle de deux séances auxquelles il a assisté, que « la 
sottise des orateurs, les niaiseries des débats » ne laissent que 
peu de chance de triompher « d’une semblable et d’une si 
misérable médiocrité », et qu'il faut renoncer à s'y mêler « autre- 
ment qu'en qualite de ministre » (2). Les Académiciens pouvant 
devenir Pairs, il commencera par « s'ouvrir a coups de canon 
la porte de l’Académie » et tâchera d'arriver à la Chambre 
haute et « d'entrer dans le pouvoir par le pouvoir même ». 

Qu'il brigue directement la Pairie, ou qu'il y parvienne par 
la voie de l'Académie, le problème, pour Balzac, est donc 
d'acquérir le cens qui le rendra éligible aux fonctions publiques 
et agréable à l'illustre Compagnie. Conclusion : payer ses dettes, 
puis devenir riche ; s'imposer à l'opinion par sa gloire, oui, 
et par son œuvre, mais aussi, la force par sa richesse. Et 
quand, reclus dans sa mansarde de Chaillot, véritable « cachot » 
malsain, où il lui arrive souvent de rester enfermé plus de 
vingt jours sans sortir, il s’avance vers sa fenêtre et contemple 
Paris, en se jurant de le « dominer un jour », il le sait, il ne 
saurait l'oublier : la question qu'il lui faut d'abord résoudre, 


(1) Lettres, I, 202. 
(2) Ms I, 327. 
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avant de s'élancer vers les honneurs et la puissance, est la 
plus vulgaire, la plus terre-à-terre de toutes : se « soumettre » 
Paris, cest, d'abord, résoudre la question d'argent. 

Question vulgaire, certes, avec ses inextricables compli- 
cations, ses combinaisons incessantes de chiffres, les démarches 
le plus souvent humiliantes, les menues manœuvres, les petites 
ruses de diplomatie, les mille et un détails mesquins, dont le 
récit voisine, dans la correspondance, avec les effusions amou- 
reuses et les rêveries les plus mystiques. Gucrilla sans trève ni 
répit, Corps à corps acharnés avec les suppôts de la finance 
louche et tous les complices inavouables des Gobsek et des 
Grandet, toute une tactique napoléonienne ravalée à la pour- 
suite d’expédients indignes d’un pareil génie, tout un drame 
obscur où « le désir d’une haute vie s'ennoblit d'une noble 
chimère d'amour » (1), où la « révolte contre un destin meédio- 
cre » se transforme en une lutte éperdue pour les biens les plus 
hauts qui puissent solliciter l'effort humain, et, pour toutes ces 
raisons, singulièrement pathétique et d’une grandeur verita- 
blement épique. 

Mirage éternellement fuyant, le rêve d'union prochaine 
avec la femme aimée ! Mirage, aussi, le rêve de domination 
intellectuelle et politique qui, en 1834, apparaît à Balzac, immi- 
nente, et, avec les annees, se reculera dans un avenir toujours 
plus problématique ! Mirage, enfin, celui-la plus décevant 
encore, d'une libération totale des dettes sans cesse accrues et 
de la fortune à gagner ! Tel le cavalier maudit, harcelé par le 
fantôme des légendes, Balzac, cette fois encore, abusé par son 
imagination, - poursuit d'une course éperdue la chimère aux 
ailes d'or. « Forçat littéraire » astreint a « tout tirer de son 
écritoire » et, « comme le balancier de la Monnaie, condamne 
a être d'acier et de bronze et à frapper, à frapper toujours », il 
cherche, d'un effort désespéré, a se dégager de |’ étreinte perpe- 
tuelle et de plus en plus féroce de « sa femme : la nécessité », la 
fatale, l'inexorable nécessite financière. 


(1) P. Bourget, Ibid., 45. 
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Au lieu des fortunes réalisées en imagination, des « désas- 
tres ». 

1828. Premier désastre, qui laisse l'écrivain dénué de tout 
et abandonné par sa famille rue Cassini, devant cent mille francs 
a ses créanciers, à la suite de la liquidation de son imprimerie (1) 
et n'ayant pas un sou. Total : six mille francs d'intérêt a payer, 
plus trois mille a gagner pour vivre. En 1830, bref, 100.000 francs 
de dettes, grossis de 24.000 d'intérêts (2). 

1830. Deésastre general de la Librairie. Gains : 700 francs 
d'honoraires pour la Peau de chagrin, puis 3.000, quand vien- 
nent s'y ajouter les Contes philosophiques, plus 1.600 francs à 
la Revue de Paris. Pour 1830, donc, à peine 10.000 francs contre 
18.000 nécessaires å l'amortissement des intérêts et à la subsis- 
tance de l'écrivain. Total : 132.000 francs de dettes à payer. 

1833. Traité Béchet qui lui garantit, pendant trois ans, 
10.000 francs de revenus. L'avenir assuré, donc, puisque ces 
10.000 francs suffiront à couvrir les 6.200 francs d'intérêt et les 
4.000 francs nécessaires pour vivre. 

Mais voici se précipiter les désastres et commencer les 
« petites batailles », 19 octobre 1833, 4.000 francs à payer, à la 
date du 31, et Balzac n'a littéralement « pas un sou ». « Depuis 
mon enfance, je n'ai pas encore possédé deux sous, que je 
puisse regarder comme ma propriete. J'ai toujours triomphé 
jusqu'à aujourd'hui. Or, il faut que je coure a travers le monde 


(1) Pour le detail de cette debâcle, voir la Jeunesse de Balzac, 
Balzac imprimeur, de G. Hanotaux. En même temps que l'histoire de 
cet épisode décisif de la vie financiere de Balzac, nous lui devons la 
révélation de la Dilecta et la connaissance de ses lettres, dont M. Marcel 
Bouteron, pour qui la vie de Balzac n'a point de secrets, a raconte la 
découverte dans un article de la Revue des Deur Mondes du 1 decem- 
bre 1921 :Balzac et Mme de Berny. Nous nous rallions, de tout point, 
aux conclusions de ces deux maitres en balzacianisme. Nul doute, qu'a 
tous égards, l'influence de Mme de Berny n'ait éte décisive sur Balzac. 

(2) Par suite des emprunts usuraires que contracte Balzac, on le 
verra plus loin. 
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d'argent pour me faire ma somme. Je perds mon temps, je bats 
le pave. L'un est à la campagne, l’autre hésite ; mes valeurs lui 
semblent douteuses. J'ai dix mille francs de billets entre les 
mains, cependant; enfin, demain soir, dernier terne, j'aurai 
sans doute trouvé. Les deux jours que je perds font un horrible 
escompte. Je ne te dis ces choses que pour te mettre un peu 
au courant des difficultes de ma vie. Il y a combat (i) pour 
l'argent, bataille contre les envieux, luttes perpetuelles avec mes 
sujets (2), luttes physiques, luttes morales, et si je manquais 
une seule fois à triompher, je serais exactement mort » (3). La 
somme trouvée, grace a d'heureux et romanesques hasards, 
Balzac se « rassied » sur sa « fragile escarpolette », et son 
imagination recommence à le « bercer ». Restent, pour les jours 
prochains, dix nouveaux mille francs à payer, qu'il prendra, 
déclare-t-1l gaiernent, « dans son encrier ». Le voyage de Geneve 
approche. Il est « sans un sou ». Trahison du libraire ; trahison 
des imprimeurs. Deénuement complet, aucun ami à qui 
demander une obole ; nécessite pour entreprendre le voyage, 
d'emprunter, Balzac ne sait à qui, l'argent de la route. 
« Dominé par sa pensee », le naufrage attend le bon hasard « sur 
une planche pourrie ». 

Mai 1835, séjour à Vienne. Au retour, situation plus désor- 
donnee que jamais. Deux échéances survenues pendant son 
absence n'ont pu être couvertes par sa sœur que sur mise en 
gage de son argenterie. Récapitulation faite, il lui faut un an 
de travail force pour se libérer. Crédit ruine par les calomnies : 
Balzac travaille vingt-quatre heures de suite, pour tenir tête à 
la ruée de ses créanciers et mettre fin « une fois pour toutes », a 
la question financière qui « l’'étrangle ». Décembre 1835, surcroit 
de malheur ! Un incendie rue du Pot-de-Fer, chez son impri- 
meur, lui fait perdre trois mille cinq cents francs d'argent et 
un marche de six mille francs qu'il allait toucher. « Mais que 
je vous peigne un des mille drames de ma vie d'artiste et de 


(1) Voir Lettres, 1, 69, le récit detaille d'un de ces « Combats », 
(2) H s’agit de « sujets » magnétiques. Voir Lettres, I, 264. 
(3) Lettres, I, 65. 
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soldat. A mon retour de Vienne (vous savez quels désastres mon 
absence a causés) (1), il a fallu engager mon argenterie. Je n'ai 
pas encore pu la retirer. Il faudrait rendre trois mille francs et 
je n'ai pas trois mille francs. J'en dois au 1% — la lettre est du 
7 mars — environ huit mille quatre cents. J'ai, pour arriver 

honorablement jusqu'ici et faire honneur à tout, j'ai (sic) usé 
mes ressources ; tout est épuise. Je suis comme à Marengo. Il 
faut que Desaix arrive et que Kellermann charge, et tout est 
dit. Mais les gens qui viennent me donner seize mille francs 
contre seize actions de la Chronique (2), viennent dîner chez 
moi. Vous savez que l'on ne prête, que l'on n'a de confiance 
qu'aux riches. Tout, chez moi, respire l’opulence, l'aisance, la 
richesse de l'artiste heureux. Si, à diner, j'ai une argenterie 
d'emprunt (tout manquera), l'homme qui fait faire l'affaire est 
un peintre, race observairice, malicieuse, profonde, comme 
Henri Monnier, dans son coup d'œil ; il verra le défaut de la 
cuirasse, devinera le Mont-de-Piete, qu'il connait mieux que 
personne. Adieu l'affaire ! Tout mon avenir est dans le déga- 
gement de mon argenterie, qui vaut cinq mille francs, ou six 
mille environ, et qui est engagée pour trois mille. Il faut l'avoir 
pour demain, ou périr. N'est-ce pas curieux ? Nous sommes le 
27, et le 31 mars il faut payer six mille francs et je n'ai pas un 
liard. Je ne puis demander de l'argent à personne dans Paris, 
car on me croit riche et le prestige tomberait, tout s’evanouirait. 
L'affaire de la Chronique a eté due au crédit dont je jouis. J'ai 
pu parler en maitre. Mettez de l'huile sur le feu en vous repré- 
sentant la fougue continue, ardeur d'une âme qui se dévore 
elle-même, et dites-moi si ce n’est pas un drame ? Il faut être un 
grand financier, un homme froid, sage, prudent ; il faut !..» (3). 
Le « supplice » cortinue. Tout vient « aviver » la « braise » 

sur laquelle « dort » le romancier : séjour forcé de cinq jours 
à la prison de la Garde nationale ; acte judiciaire de son éditeur 


(1) « Le voyage de Vienne a ete la plus insigne folie de ma vie. fl 
a coûté cinq mille francs et a derange mes affaires ». Lettres, I, 315. 
. (2) La Chronique parisienne. 
(3) Lettres, I, 314. 
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le sommant de lui fournir dans les vingt-quatre heures deux 
volumes in-octavo et lui demandant cinquante francs par jour 
de retard. Echéances sur écheances. Balzac ne sait plus « où 
donner de la tête ». 1! déploie « un courage de lion » : « Eteindre 
le dernier de mes traites en satisfaisant Madame Béchet, et 
faire un beau livre ! Et j'ai vingt jours ! Et cela se fera ! Les 
Heriliers Boirouge auront éte ecrits en vingt jours ! Je vous 
quitte, vous le voyez, plus chagrin, plus persécuté, plus occupé 
que jamais. J'ai le triste pressentiment que rien ne peut bien 
finir de tout ceci. La nature humaine a ses limites, la plus forte 
comme la plus faible, et j'aurai bientôt atteint mes limites. J'ai 
tout dépasse » (1). 

Abandonné par le « Paris intelligent », Balzac est sauvé 
par le dévouement de son tailleur et les économies d'un pauvre 
ouvrier, qui ont « plus de foi » en lui que « toutes ces admira- 
tions pompeuses et ces gens haut places ». 

Faisant le bilan de sa vie et de ses dettes, le correspondant 
de Madame Hanska écrit, le 19 juillet 1837 : « Un homme qui 
n'a que sa plume et qui doit faire face à dix mille francs par 
an, quand il ne les a pas, est obligé a bien des sacrifices. Ce 
n'était pas cent trente-deux mille francs que je devais, c'était 
cent quarante mille, car comment ai-je combattu la necessite 
qui me pressait ? Avec un aide de camp, qui peut se comparer 
au vautour de Promeéthee (2), avec les usuriers qui me prenaient 
neuf, dix, douze, vingt pour cent d'intérêts et qui dévoraient 
cinquante pour cent de mon temps en démarches, en courses, 
ete.. Enfin, j'avais signé les traités avec des libraires qui 
m'avaient avancé de l'argent sur des œuvres à faire, et alors, 
quand j'ai eu signé le traité Béchet, il a fallu prélever sur les 
trente mille francs que devaient me donner les douze premiers 
volumes de Etudes de mœurs, dix mille francs pour désinte- 
resser Gosselin et deux autres libraires, Mame, etc.. Ce n'était 
plus trente mille francs, mais vingt mille seulement, et ces 
vingt mille se sont réduits à dix mille par la perte que je fais 


(1) Lettres, I, 332. 
(2) Son editeur Werdet. 
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aujourd'hui des exemplaires qui me représentaient cet argent. 
L'incendie de la rue du Pot-de-Fer a consumé les volumes que 
m'avaient rendus Gosselin. 

« Ainsi, ma position de 183% est donc exacte avec les faits, 
quand elle me donne cent soixante-deux mille francs die dettes, 
car tout ce que j'ai gagne n'a jamais couvert ma dépense ; et 
ma dépense de luxe, ce que vous me reprochez quelquefois (1) 
est produite par deux necessites. La premiere : quand un 
homme travaille comme je le fais, et que son temps vaut vingt 
francs l'heure ou cinquante francs, il lui faut une voiture, car 
la voiture est une économie. Puis il Jui faut de la lumiere la 
nuit, du café a toute heure, beaucoup de feu. Ce qui constitue 
une vie chere, à Paris. La deuxieme : à Paris, ceux qui spécu- 
lent sur la littérature n'ont pas d'autre pensée que de la ran- 
conner, et si j étais reste dans un grenier, je n'aurais rien gagne. 
C'est ce qui dévore tous les gens (de lettres) de Paris, Karr, 
Gozlan, etc.. Ils ont besoin, on le sait; on leur achète cinq 
cents francs ce qui en vaut trois mille. J'ai donc regarde 
comme une excellente affaire d'afficher tous les dehors de la 
fortune pour ne pas être discuté et pouvoir faire mon prix. 

« Voila, belle Emilie, à quel point nous en sommes. Si vous 
n'admirez pas un homme qui, portant le faix d'une dette 
pareille, écrivant d’une main, se battant de l'autre, ne commet- 
tant jamais de lâcheté, ne pliant ni sous l'usurier, ni sous le 
journalisme, n'implorant personne, ni son créancier, ni son 
ami, n'a pas chanceleé dans le pays le plus soupçonneux, le plus 
égoïste, le plus avare du monde et où l'on ne prête qu'aux 
riches, que la calomnie a poursuivi, poursuit encore, que lon 
dit à Sainte-Pélagie quand il était auprès de vous, à Vienne, 


vous ne savez rien de ce monde ! » (2). 
(1) Balzac touche ici un point falole de son existence. On sait ses 
goûts artistiques et ses dépenses en « Bricabraquie », et tout ce qu'il 


enterra d'argent dans l'aménagement des Jardies. 

(2) Lettres, 1, 415. Balzac attribue son manque à gagner a l’exploi- 
tation des editeurs, qui speculent sur ses dettes et aussi à la contre- 
façon belge, dont il se plaint fréquemment. 
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Après le désastre de 1837, d'autres désastres. Après la 
« Bérésina », la « Campagne de France », après la « Campagne de 
France », « Sainte-Hélène ». « Bulletins » de victoire et « bulle- 
tins » de « défaite » se succèdent ; acces de désespoir et de 
« dégoût » alternent avec les sursauts d'espoir ou les cris de 
triomphe. « J'ai été offrir a un capitaliste, auquel reviennent 
des indemnités convenues entre nous pour des ouvrages promis 
et non faits, une certaine quantité d'exemplaires des Etudes 
de mœurs. Je lui proposais cinq mille francs à terme, pour trois 
mille échus. I] a tout refusé, même ma signature et un effet, me 
disant que ma fortune était dans mon talent et que je pouvais 
mourir. Cette scène est une des plus infâmes que je connaisse. 
Gobsek n'est rien ; j'ai subi, plus rouge, le contact d'une âme 
de fer. Quelque jour, je peindrai cela. Je suis allé chez la 
duchesse (1) pour qu'elle se charge d'une négociation semblable 
aupres de l’auteur de mon procès, son libraire, qui m'a égorgé. 
Reéussira-t-elle ? Je suis dans les angoisses de l'attente et il faut 
que j'aie toute la sérénité, le calme nécessaires pour mes 
énormes travaux (2). 

16 octobre 1836. Balzac est contraint de se réfugier à 
Chaillot, dans l’ancienne mansarde de Jules Sandeau. « Je suis 
entré, écrit-il, dans la mansarde où je suis, avec la conviction 
d'y mourir épuisé de travail. J'ignore si je sauverai quelques 
parties du mobilier auxquelles je tiens, si j'aurai ma biblio- 
thèque ». Pour comble de malheur, faillite de Werdet, son 
éditeur, qui lentraîne dans son ahîme. 

Octobre 1837. Le voilà installé à Sevres, sous le nom de 
M. de Surville. Quelques semaines plus tard, en novembre, il 
déménage « lestement » et vient se cacher à Passy, rue 
Raynouard, dans le fameux pavillon à deux issues, entre deux 
rues. Il est à bout de souffle, et de courage, et de santé. Le poids 
de ses obligations menace de l’entraiîner. « Deétresse affreuse », 
accrue par la maladie. « Je ne suis bien ni d'esprit, ni de corps. 
J'éprouve une lassitude horrible et qui, pour ma tête, n'est pas 


(1) La Duchesse d'Abrantès, elle-même écrivain. 
(2) Lettres, I, 62. 
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sans dangers. Je n'ai plus ni force ni courage. Les obstacles 
que je suis habitué à vaincre grandissent démesurément et 
m'épouvantent. Les soucis d'argent deviennent pour moi ce 
qu'étaient les Furies pour Oreste. Je suis sans soutien, enerve, 
je suis une négation. Ah ! ces moments-làa sont terribles, 
surtout quand, faute d'argent, je ne puis me secouer par un 
voyage. Il n'y a pas de plaisirs pour moi, il n'y a que ceux du 
cœur. C'est la seule chose que l'intelligence n'ait pas encore 
envahi, c'est la seule chose qu'elle ne puisse remplacer ». - 
2 novembre : « J'ai eu d'effroyables tourments dont il m'est 
impossible de vous écrire un seul mot. Ce serait souffrir deux 
fois. J'ai été sur le point de manquer de pain, de bougie, de 
papier. J'ai été traqué comme un lièvre et mieux qu'un lièvre 
par les huissiers. Je suis seul, abandonné, aux Jardies.. Ma 
mere meurt de chagrin de tout cela. » 

Balzac traverse une période de misere aiguë, « misère 
bouffonne », dont il rougit pour lui-même (1). Repassant, dans 
son esprit, sa vie écoulée, il! n'apercoit qu'avortements, travail 
sans résultat ; les années se suivent et passent sans que se 
rapproche le but rêvé. 

1836 : « Ma vie devient par trop celle d'une machine à 
vapeur. Du travail hier, du travail aujourd'hui ; toujours du 
travail, peu de résultats. Voici 1836 commencé, j'aurai bientôt 
trente-sept ans. J'ai encore six mois pendant lesquels j'ai 
accumulé cinquante mille francs à payer... J'aurai vécu pendant 
neuf ans au bord d'une table, devant une écritoire. Je n'ai eu 
que trois distractions, permettez-moi de dire trois bonheurs, 
mes trois voyages, trois récréations arrachées, volées, dérobées 
périlleusement au milieu de mes combats, et qui ont laissé 


(1) Lettres, 1, #46. « Il m'a fallu plus de diplomatie pour avoir du 
bois a brûler pour un mois que pour signer quelque traité de paix dans 
dix ans d'ici entre la France et la puissance que vous voudrez ». « Mes 
lettres etaient rares parce que je n'ai pas toujours eu l'argent pour les 
affranchir et que je ne voulais pas vous le dire ». 1. 527. Voir sur ses 
budgets mensuels et les prodiges d'économie qu'il impose à sa gouver- 
nante, II, 372, 394, 399. 
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l'ennemi faire des progres. Trois haltes pendant lesquelles 
j'ai respiré ! » (1). | 

20 janvier 1840 : « (Je n'ai pas) une seule perspective où 
mes yeux puissent se reposer. Tout est devenu sauvage, äpre, 
hérissé de précipices. A quarante ans, apres quinze années de 
travaux constants, il est permis de se lasser du travail quand 
il donne, en résultat, une renommée contestable, une misère 
réelle, des amitiés sans dévouement et superficielles, des sacri- 
fices perdus, des ennuis croissants, des charges de plus en plus 
lourdes, aucun plaisir. Il y a des gens qui peignent bien autre- 
ment ma vie, mais la voici telle quelle est. J'ai perdu le goût 
a bien des joies, et il y a bien des plaisirs que je ne conçois plus. 
Je suis effray d'une espèce de vieillesse intérieure qui m'a 
saisi » (2). Quelques mois plus tard : « J'aurais bien besoin 
aujourd'hui de voir mes plaies pansées et guéries, de pouvoir 
vivre, sans soucis, aux Jardies, et de passer doucement mes 
jours entre le travail et une femme. Mais il paraît que l’histoire 
de tous les hommes ne sera jamais qu'un roman pour moi. 
D'abord vingt mille ducats de dettes sont un fardeau sous 
lequel je dois succomber. Depuis le compte que je faisais à 
Genève, vous souvenez-vous ? il n'y a rien de change ; j'ai vécu 
et j'ai marqué ma place au soleil, voila tout. Je me suis soutenu 
a la surface de l’eau, en nageant. Dieu veuille que je n'enfonce 
pas ! » (3). 

De guerre lasse, Balzac songe à prendre « une de ces subli- 
mes résolutions qui retournent la vie comme un gant ». Il 
laissera la littérature pour sortir du « cercle » où 1l se débat. Il 
s'en ira au Brésil, par exemple, quitte à y « laisser ses os » dans 
une « entreprise folle », qu'il choisira « à cause de sa folie 
même » et à périr « si elle ne le fait pas riche ». Il s’établira en 
Russie et recommencera sa vie dans un pays pour lequel il 
éprouve la plus vive sympathie. Il se retirera en Touraine, au 


(DEC Rre ST. 292. 
RIT ENT 2524. 
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bord de la Loire, cache à tous, abandonnant son grand 
ouvrage... 

Mais si, acculė à l'abîme par la « froide logique du coffre- 
fort », « n'ayant, écrit-il, comme Médée, que moi contre tout », 
il lui arrive de maudire la vie, si même, saisi par le « vertige 
du malheur », il en vient a envisager la solution de désespoir 
et à penser au suicide, ce sont là abdications momentanėes 
d'une personnalité qui trouve en sa robuste santé, mais aussi 
dans les suggestions de l'imagination, assez de ressort pour se 
redresser virilement, et dans son orgueil, dans son sentiment 
du devoir envers elle-même et de ses responsabilités à l'égard 
des siens et d'autrui, trop de raisons de ne pas faillir à sa tâche 
et de ne point s'avouer vaincue. « Il faut toujours travailler sous 
peine de périr et je n'ai pas le droit de périr. Ma mort tuerait 
trop de monde » (4). « Je suis abattu, mais non sans courage ; 
ce que Boulanger (2) a su peindre et dont je suis content, c'est 
la persistance à la Coligny, à la Pierre-le-Grand, qui est la base 
de mon caractère ; l'intrépide foi dans l'avenir ». 

Faut-il rappeler ces spéculations sans trêve dont se grise 
l'imagination de Balzac, mirages éphémeres, trésors prestigieux 
aussitôt évanouis qu'entrevus, ces contrats mirifiques (3) qui 
libèreront, définitivement, l'écrivain de ses angoisses financières 
et assureront tout loisir à sa production ? Engouements pour les 
éditeurs qui se disputent ses œuvres : Werdet, Gosselin, Mame, 
Souverain, d’autres encore : les sauveurs attendus en qui Balzac 
croit découvrir des amis tout dévoués à ses intérêts, puis désaf- 


(1) Balzac, comme l'on sait, était débiteur d'une forte créance à 
sa mère. J} soutenait son frere Henri, dont la vie ne fut que dewoires, 
insucces et mesaventures de tout genre. A differentes reprises, il secourut 
sa sœur Laure mariee à un ingénieur tres intelligent, dont les circons- 
tances ne favoriserent pas toujours les travaux et les projets. Ces 
soucis et ces chagrins de famille ajoutaient leur poids à toutes les 
préoccupations qui accablaient Balzac. 

(2) N s'agit de son portrait peint par Boulanger. 

(3) Voir l'histoire typique du traite Lecou. Lettres, 11, 241-249. Pour 
le détail des speculations balzaciennes, voir l'ouvrage si documente 
de M. Le Breton. Balzac, l'homme el l'œuvre, reédition, 1922. 
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fection soudaine, impatience des engagements qui lient l'écri- 
vain å des délais fixes et à une production régulière, mésentente 
croissante, refroidissement, et, finalement, brouille, la liste 
serait trop longue de ces vicissitudes qui tiennent une si grande 
place dans la vie du travailleur et se soldent, régulièrement, 
par des pertes de temps et d'argent, qu'accompagnent mille 
aggravations : proces enchevêtres, dédits onéreux, journées 
entieres « mangées » par les démarches auprès des avocats, et 
des hommes d'affaires, préparation des dossiers, que Balzac, 
juriste retors et capable d'en remontrer aux hommes de métier, 
prend soin de rassembler lui-même et excelle à exploiter. Et 
toujours, à travers ces dédales financiers, ce fil d'Ariane qui 
ne se brise jamais : l'espoir, parfois obscurci, toujours renais- 
sant, du jour prochain qui lui apportera, en même temps que 
la liberte et l'indépendance, le prestige et les avantages de la 
richesse, toutes les féeries attirantes de la « Terre promise », 
toute la « folie de l'espérance ». 


30 juillet 1835 : « Récapitulation faite, il me faut un an 
de travail et beaucoup de bonheur dans mes travaux pour que 
je sois entièrement libre et libere. » 


Octobre 1835 : « Je ne puis pas respirer l'air de la liberté, 
me sentir sans chaînes, c'est-à-dire sans dettes, avant avril, mai 
ou juin DE 


12 février 1837 : « Je vais maintenant m'occuper des treize 
derniers volumes des Etudes de mœurs et j'espère avoir fini 
en 1840. » 


Novembre 1842 : « J'ai encore pour sept ans de travaux 
qui me clouent dans le silence du cabinet ». 


7 avril 1843 : « D'ici en trois ans, en restant dans la voie où 
je suis, j'aurai tout payé; mais j'ai la conviction d’être (devenu) 
un vieillard (alors) et je ne le veux pas ». 


5 août 1846 : « Si je suis avec vous cet hiver, à compter de 
septembre, je travaillerai à trois ouvrages : les Petits Bourgeois, 
le Théâtre comme il est et le Député d'Arcis, qui, d'après mon 
estimation, valent, l’un dans l'autre, quarante mille francs. 
Ainsi, vous voyez que non seulement mes dettes seront payées, 
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mais que j'aurai même de l'argent de reste à la fin de 
l'hiver » (1). 


Les luttes forcenées de l'écrivain sur les « champs de 
bataille intellectuels » touchent à leur terme. L' « œuvre écrite 
avec son sang » a porte ses fruits, mais, hélas ! sans lui assurer, 
encore, la libération définitive. 

15 mars 1850, au lendemain de son mariage : « Malgré tous 
nos efforts, nous avons encore quelques dettes ; aussi je vais être 
obligé de travailler encore d’'arrache-pied ; mais nous avons la 
certitude qu'en 1852, au plus tard, notre ménage aura du moins 
l'aisance » (2). 

a'k 

« Je suis, écrivait Balzac, le Juif-Errant de la pensée, 
toujours marchant, sans repos, sans jouissances de cœur, sans 
rien que ce que me livre un souvenir à la fois riche et pauvre, 
sans rien que ce que j'arrache à l'avenir ; je mendie l'avenir, 
je lui tends la main. Il me jette non pas une obole, mais un 
sourire qui veut dire demain ». 

Si Balzac, à toutes les pages de ce pathétique roman d'amour, 
proclame la faillite de sa vie, c’est que, né pour les joies du 
cœur, jeté par les circonstances dans une « horrible lutte avec 
le malheur », il sent que sa destinée lui échappe et que trop 
tard se lèvera, pour lui, le jour de la récompense. « Qu'est-ce 
que cette tête-là ? s'écriait avec effroi une somnambule qu'il 
avait consultée chez le magneétiseur Dupotet. C'est un monde, 
cela me fait peur ». « Elle n'avait pas regardé au cœur, ajoute 
Balzac, elle avait été, dit-elle, éblouie par la tête. Mais, depuis 


(1) Correspondance, IT, 272. 

(2) Id., 444. Sur le conseil pressant de Balzac, Mme Hanska avait 
abandonné sa fortune à sa fille, ne se reservant qu’une rente. Elle 
n'apportait donc pas la securite du lendemain au romancier, qui avait 
toujours témoigné la plus grande répugnance à traiter avec elle cette 
« odieuse question d'argent ». L'achat et l'aménagement de la maison 
de la rue Fortunee, qu'il avait, comme l'on sait, transformée en un 
véritable musee d'art, n'avaient pas ete sans retarder sa libération. 
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que j'existe, ma vie est cependant dominée par le cœur, et c'est 
un secret que je cache avec soin ; je ne vous ai pas laissé voir 
tout, à vous, la bien-aimée et la seule aimée. Depuis que je me 
suis senti un cœur, j'ai été dominé par un désir, celui de rencon- 
trer un sentiment aussi vif que celui que je me sens dans 
l'âme ; c'est le rêve de ma vie, et je comprends tellement les 
douceurs de cet échange, l'étendue de ces plaisirs secrets, de 
cette entente parfaite, ils se sont tant poétisés, que je cache mon 
programme. I! y a tant de jouissances pour moi dans une 
jouissance ! Si vous saviez comme elles sont longues, rêveuses, 
combien est profond le sillon qu'elles laissent dans mon âme ! 
Vous n'imaginerez cela que longtemps apres avoir vécu pres 
de moi. Le parfum de votre papier, qui ne s'exhale pas tout 
entier, malgré la distance, me tient des heures entières : c'est 
un esquif chargé de souvenirs et qui me mène loin ! Il y a des 
détails, des choses auxquelles vous ne pensez pas et qui me font 
vivre des demi-nuits, quand je ne trouve pas le sujet que je 
cherche. Je revois le sentier de Diodati (1), ou les cailloux de 
l'allée du milieu du jardin de la maison Mirabaud, où nous 
nous promenions, ou un certain accent, une certaine pression 
de mains presque enfantine, en regardant les gravures. Et bien 
d'autres (choses) qui me font pâlir ! Comme tout pâlit dans 
ma vi? quand les souvenirs se montrent ! J'ai tout mis sur votre 
belle tête et sur votre cœur, car il n'y a qu'un amour dans la 
vie ! Les hommes ont et doivent avoir des distractions ; mais 
l'amour, qui satisfait tout, la vanité, le plaisir, l'orgueil, qui 
donne le bonheur du ménage et la sécurité de l'âme, l'amour 
qui est l'étoffe de la vie, il ny en a qu'un... Si je veux la 
tranquillité sous le rapport de la fortune, c'est une suite de 
déductions de mes espérances. Là est le secret de mon épouvan- 
table activité... Ah ! si votre cœur est intelligent, combien il 
doit battre en voyant ces ouvrages se succéder coup sur coup 
et les effets dune activité de jeune homme. « J'aime trop, il 


(1) La villa Diodati, habitée par Byron et la maison Mirabad, à 
Genève, tiennent la premiere place dans les souvenirs de Balzac. La 
vie telle qu'il leut rêvee, repete-t-il volontiers, c'etait Diodati. 
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m'arrivera malheur ! » est un mot que je me dis à moi-même. 
Il y a des heures pleines de vous qui sont pour moi comme des 
abîmes ; j'en reviens épuisé » (1). 

Si la gloire achetée aux dépens du seul bonheur que rêvait 
Balzac : une vie calme et recueillie dans la jouissance d'une 
affection définitive et complete, ne fut jamais, à ses yeux, « une 
compensalion à toutes ses privations et à toutes ses souffrances »; 
s’il faisait profession de dédaigner cette gloire qui ne brille que 
« sur les tombeaux », du moins ce renoncement involontaire et 
jamais accepté, ce « triple martyre » de l’homme : « martyre du 
cœur, martyre de la tête et des affaires » devait-il profiter à 
l'œuvre et lui donner cette large portée humaine, cet accent 
d'humanité vécue qui appartient en propre aux créations 
conçues et enfantées dans la douleur, et comme pétries de la 
chair et du sang de leur auteur. « Il est, confiait-il à Mme 
Hanska, dans la lettre qui ouvre la correspondance avec 
l'Étrangere, il est des œuvres où j'aime à être moi ; mais vous 
les devinerez, car ce sont celles où le cœur a parlé. Ma destinée 
est de peindre le bonheur que sentent les autres et de le désirer 
complet, sans le rencontrer. Il n'y a que ceux qui souffrent qui 
puissent peindre la joie, parce que lon exprime mieux ce que 
l'on conçoit que ce que l’on éprouve » (2). 

Il était nécessaire, en effet, que le hasard de la destinée 
condamnât Balzac à désirer sans cesse un objet absent et loin- 
tain, pour que, exaspérés par cette « contrainte » même, ses 
sentiments se trouvassent amplifiés à l'excès et portes à leur 
« paroxysme », pour que, par une incessante « transposition » 
d'énergie, leur force accumulée se dépensät en « créations » 
idéales. Si vivre, c'est pour l'homme, se dépenser plus ou moins 
complètement, et user plus ou moins vite ses énergies — « tuer 
les sentiments pour vivre vieux, ou mourir jeune, en acceptant 
le martyre des passions, avait écrit l'auteur de la Peau de cha- 
grin, voilà notre arrêt » — l'abstinence et le renoncement, en 
face de la vie, étaient la condition qu'au prix d'un « martyre » 


(1) Lettres, II, 101. 
D TRE 0 met) © 
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incessant, devait réaliser Balzac, pour que ses facultés créa- 
tives pussent se déployer et s'exercer en toute leur puissance : 
a imaginer la vie, l'écrivain employa l'énergie que, placé dans 
des conditions plus propices par les circonstances exterieures, 
l'homme eût dépensée à vivre sa vie, conformément au rêve de 
bonheur dont le poursuivait l'obsession. Son œuvre, c'est, 
projetée hors de lui-même, dans le domaine de la fiction et de 
la réahte idéale, la vie grandiose, passionnée, unique, qu'il cût 
voulu vivre. « Le hasard, écrivait-il, m'a contraint à écrire 
mes désirs, au lieu de les satisfaire ». 

Il y a plus : nul doute que cette concentration de tout l'être 
sur une grande pensée toujours reculée et toujours lointaine, 
claquemurant l'ecrivain « dans le monde moral », n'ait influence, 
de façon décisive, la creation balzacienne, en donnant au genie 
du romancier cette lucidité de vision qui, devant son regard 
interieur, fait saillir êtres et choses avec la puissance de relief 
et l'intensité de vie qu'ils accusent dans la vie même. Nul doute 
que « cette vie atroce qui demande son pain de tous les jours 
à l’encrier et qui vit de sa cervelle », entraînant le resserement 
continuel d'une nature ‘exubérante sur elle-même, n'ait donné 
a son Cerveau ce pouvoir de vision surnaturelle qui confine a 
J'hallucination (1) et, amplifiant, grossissant la réalité, prête aux 
protagonistes de la Comédie Humaine : Goriot, Grandet, Vau- 
trin, Hulot, Balthazar Claës, des proportions plus grandes que 
nature, les élève au rang de personnages « excessifs », leur 
confère la valeur de « types » et de « symboles ». 

A revivre ainsi l'histoire du labeur et des veilles du grand 
visionnaire, l'on croit voir surgir le Balzac au regard perdu 
dans l'ombre des orbites et comme tourne vers le dedans, qu'en 
une divination fameuse, sut évoquer Rodine, le plus apparente 
de tous les génies. La nuit de travail « infernal » s'achève. 
Sortant de cet état d'hallucination où son cerveau enfantait des 
mondes, le géant, au masque chaotique, aux traits heurtes, 
lentement s'éveille et reprend conscience de la réalité. Sur son 


(1) Des 1833, Balzac écrivait à Mme Carraud : « Je vous assure que 
je vis dans une atmosphère de pensees, d'idées, de plans, de travaux, 
de conceptions, qui se croisent, bouillent, pétillent dans ma tete à me 
rendre fou. Correspondance, 1, 236. 
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visage — tel le Penseur éternel, contemplant du haut de la 
Porte de l'Enfer le tourbillon humain -_ se reflète encore 
l'angoisse du spectacle infernal que, devant les yeux du voyant, 
faisait surgir, tout à l'heure, l'imagination surexcitée. Se déga- 
geant péniblement de la matiere pesante où l'emprisonne son 
corps, l'être interieur, d'un effort douloureux, aspire à la 
lumière. 

« Plus une âme est pleine d'amour et resserrée physique- 
ment, écrivait Balzac, et mieux elle jaillit vers les cieux. C'est 
la un des secrets de la cellule et de la solitude ». A ces « exalta- 
tions qui n'arrivent qu'aux dépens de la vie », nous devons ces 
« jaillissements » qui s'appellent Séraphita, la Recherche de 
l'Absolu, Eugénie Grandet, à cette « claustration » contre 
nature, à cette « vie des Peres du Désert », cette fécondité d’inven- 
tion, cette « rapidité » d'exécution, cette « facilité » (1), cette 
puissance décuplee qui non seulement permirent à un cerveau 
surchauffé de projeter, comme d'un seul jet, hors de lui-même, 
une abondance d'œuvres, mais lui faisaient entrevoir, comme 
en une illumination soudaine, tout un monde de sujets à traiter, 
toute une foule de personnages qui, préformeées, aspiraient à 
l'être et n'attendaient, si l'on ose dire, que leur tour pour naître 
à la vie. « Force de la nature », force elementaire, que les circons- 
tances extérieures compriment et refoulent sur elle-même, 
Balzac ne crée point son œuvre : elle se cree de par une nêéces- 
site intérieure qui échappe à sa volonté consciente et s'impose 
souverainement à son génie : si l'on peut dire, il est créé. 

Faut-il, en regard de ses « bulletins de défaite », citer ses 
bulletins de victoire ? 

Août 1835 : « Réfléchissez à ceci : Walter Scott écrivait 
deux romans par an et passait pour avoir du bonheur dans 
son travail; il étonnait l'Angleterre. Cette année, j'aurai 
produit : 1° le Père Goriot ; 2° Le Lys dans la vallée ; 3° Les 
Mémoires d'une jeune mariée ; 4° César Birotteau. J'aurai fait 


(4) « Le désir de te voir me fait trouver des choses qui d'ordinaire 
ne me venaient pas. Je corrige plus Vite. Tu ne me donnes pas que 
du courage pour supporter les difficultés de la vie, tu me donnes encore 
du talent, de la facilité tout au moins. » 1er décembre 1833. 
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trois livraisons d'Etudes de mœurs à Mme Béchet et trois livrai- 
sons d'Etudes Philosophiques à Werdet. Enfin, j'aurai achevé 
le troisième Dizain et Séraphita. Mais aussi serai-je vivant ou 
avec ma raison, en l'an 1836 ? J'en doute. Parfois il me semble 
que mon cerveau s'enflamme. Je mourrai sur la brèche de 
l'intelligence ». 

Août 1842 : « Outre Quinola — cette grande bataille perdue, 
avec mille calomnies sur ma tête, de plus — j'ai écrit cette 
année : 1° La Fausse maitresse ; 2° Albert Savarus ; 3° un quart 
de volume des Mémoires de deux (jeunes) mariées ; 4° mon 
Avant-Propos de la Comedie humaine ; 5° un Début dans la vie 
(deux volumes in-octavo), 6° un Ménage de garçon en Province; 
7° j'ai commencé l'Ambitieux malgre lui, deux volumes in- 
octavo ; 8° il faut que je donne David Seéchard au Messager ce 
mois-ci ; 9° j'ai fait les Méchancetés d'un Saint dans le Musée 
des Familles ; 10° j'ai fait les Amours de deux bêtes pour Hetzel, 
(pour) les Animaux peints par eux-mêmes ; 11° j'ai revu les 
épreuves de la nouvelle édition de Louis Lambert et de Séra- 
phila ; 12° j'ai lu et corrige les épreuves de trois volumes de 
la Comédie Ilumaine et nous ne sommes qu'en septembre ! 
J'ai fait quelques travaux commencés, dont je ne vous parle 
pas, comme les freres de la Consolation, etc. » (1). 


Tel est, à n'en juger que par ces quelques chiffres, le bilan 
d'une existence dont Balzac, aux heures de lassitude extrême, 
s'acharnait à clamer l'avortement. A ce spectacle d'une intelli- 
gence assez puissante « pour faire comparaître en soi l'univers », 
le hasard devait en ajouter un autre non moins sublime : celui 
. d'une existence réalisant et confirmant de son exemple cette 
doctrine mystique de la volonté qui fait le fonds de la philo- 
sophie théorique et pratique de l'auteur de la Comédie 
Humaine (2). Concentrée sur elle-même, la volonté acquiert une 
puissance de rayonnement qui depasse infiniment la puissance 


. 


(1) Lettres, I1, 63. 
(2) Voir l’article de J. Péres : Le Mysticisme de la volonté chez H. de 
Balzac, Mercure de France, juillet-aout 1908. 


J-14 LA REVUE DE POLOGNE 


de l'homme normal et se traduit par des phénomènes dont 
Balzac se plait à noter la fréquence croissante dans sa vie de 
tous les jours. Séparée de son objet, elle le rejoint à travers 
l'espace en de mystérieuses simultanéités. « Il y a quelque chose 
de singulier, écrit-il au moment où il compose Fleur des Pois, 
c'est que j'aie combine cette œuvre, pendant que vous pensiez à 
l'idée premiere et durant le chemin que faisait pour venir à 
moi la lettre où vous me parlez des souffrances qui atteignent 
les hommes. N'est-ce pas a faire croire que l'espace n'existe pas 
et que nous avions cause ensemble ? » (1). S'il est convaincu 
qu'une affinité et une prédestination mystiques lui ont fait 
deviner et reconnaitre, à travers l'inconnu et l'éloignement, 
« l'âme de son choix », « la créature élue, écrit-il, tout ce qu'il 
y a de beau et de bon pour moi, comme dit Swedenborg, l’éle- 
gance de la maison et tout ce que J'ai pris la liberte d'appeler le 
« beau moi de l'homme », de ce même « systeme sur les forces 
humaines » procède, aussi, cette idée que l'àme élue doit vivre 
« dans l'atmosphère » que lui fait son âme à lui, et qu'il 
« l'entoure souvent de ses vœux ». 

Mysticisme de la volonté, encore, cette croyance au magné- 
tisme, cette conviction, dont se targue Balzac, qu'il possede une 
« puissance magnétique inouïe » et que, soit par une somnam- 
bule, soit par lui-même, il peut guérir les personnes qui lui 
sont chères (2). Chiromancie, cartomancie, il n'est aucune des 
pratiques extra-naturelles, familières aux cerveaux épris de 
mystère, qui n'aient prise sur l'imagination surchauffée du 
romancier et ne jouent leur rôle dans l’existence insolite qui 
l'isole et lui fait perdre contact avec le monde réel (3). « Je 
présume, écrit-il à l'Etrangère, que votre long silence vient de 
votre voyage à Ischl. Cependant, j'ai eu hier de vos nouvelles. 
Elles n'étaient pas bonnes. A la date du 27 ou 28, vous avez dù 
être souffrante, tourmentée. Vous voyez Madame de Luchesi 
Palli. C'est ce que m'a dit une somnambule que j'ai endormie... 


() Lettres, 1, 275. Voir une autre « correspondance » non moins 
curieuse : Revue de Pologne, p. 14. 

Dre. 

(3) Voir, entre autres, sa visite à un cartomancien. Lettres, I, 562. 
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Ces dernieres expériences que j'ai faites ici depuis mon retour 
m'ont decidé à avoir constamment quelques somnambules à 
moi... Quelle imposante et terrible puissance ! Savoir ce qui se 
passe dans l'âme des personnes à la plus grande distance ! 
Savoir ce qu'elles font ! Je tächerai de vous donner ce 
pouvoir-la » (1). 

« Il me faut, écrivait Balzac, le travail et les créations 
littéraires pour que je sois maître de moi ». N'est-elle pas étran- 
gement providentielle, encore, la destinée qui, accablant Balzac 
sous le faix d'un labeur contre lequel sa volonté surmenée ne 
cesse de s'insurger, lui impose les conditions d'existence les 
seules capables de maitriser sa nature aux energies « bouillon- 
nantes » ? Providentielles, aussi, ces dettes dont « l'aiguillon » 
le stimule sans trêve et condamne « celui qui fut créé pour le 
plaisir et le sans-souci, pour l'amour et le luxe », à un travail 
de forçat ? Providentiel, enfin, ce besoin d'argent qui, l'astrei- 
gnant pour vivre « à trouver cinq cents francs par mois dans 
son encrier », lui fait écrire Honorine en trois jours, en trois 
jours, aussi, le Dernier amour, et le « condamne à toujours 
créer » ? Et, comme si le martyre du corps était nécessaire pour 
qu'essore d'autant plus librement l'esprit, il n'est pas jusqu'à 
ce stimulant dont l'organe cardiaque et le cerveau de Balzac 
devaient payer si chèrement l'adjuvant : le cafe, qui, dans le 
silence des nuits, où, devant l'imagination hallucinée de l’écri- 
vain surgit la vision d'une humanité plus grande que nature, 
n'aide le génie à sortir de sa gangue et fasse « surgir de sa prison 
de chair et d'os l'homme intérieur ». 


* 
LE. 


« Quand on fera votre statue, disait à Balzac un de ses 
amis, il faudra la faire en bronze (2) pour mieux peindre 


(1) Voir, à la suite, l’ « experience » qu’il propose à M. Hanski. 
Lettres, I, 261. Consulter, encore, à ce propos, l'ouvrage déjà cite de 
Le Breton (pp. 28-32 de la réedition) et l’article capital de Pérès, men- 
tionné plus haut. 

(2) « A un certain degre, ma volonte se coule en bronze ». 


11. 


0 
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l'homme ». Tout en se défendant de s’ennorgueillir jamais « de 
ce quon appelle talent », ni même de sa volonté « qui passe, 
écrivait-il, pour sœur de celle de Napoléon », Balzac, relatant 
a sa correspondante l'un des « prodiges de volonté, de persis- 
tance créatrice », qui étaient comme la monnaie courante de 
son labeur journalier, citait avec orgueil le propos d’un de ses 
familiers qui, « ayant perçu un peu du mouvement intellectuel 
de sa fournaise », n'avait pu s'empêcher de déclarer que « Napo- 
léon n'avait pas montré tant de vouloir. ni tant de courage ». 


La « volonte de bronze » a atteint son but. Parvenu au 
terme de ses efforts, Balzac se retourne en arrière, et embras- 
sant d'un regard apaisé les annees de lutte qui absorberent sa 
jeunesse et sa maturité, il se rend cette justice que son sacrifice 
n'a point ete perdu et qu'il n’a point acheté trop cher le bonheur 
qui maintenant illumine son avenir. « Il ne faut pas être 
injuste envers la destinée, écrit-il au lendemain de son mariage, 
à sa sœur, que ses deux filles consolaient, elle aussi, de bien des 
déboires, tu peux accepter bien des malheurs. C'est comme moi 
avec Madame Hanska. Le don de son affection m'explique tous 
mes chagrins, mes ennuis et mes travaux ; je payais par avance 
au mal le prix d'un pareil trésor ; comme l’a dit Napoléon, tout 
se paie ici-bas, rien n'est vole. Je trouve même que j'ai paye 
tres peu. Ce n'est rien que vingt-cinq ans de travaux et de 
luttes pour acquérir un attachement si splendide, si radieux, 
si complet » (1). 

« Martyre du cœur, martyre de l'esprit et des affaires », si 
la vie « prodigieuse » d'Honoré de Balzac (2), avec ses douleurs 
et ses joies, ses désastres et ses triomphes, ses luttes inces- 
santes pour lamour, pour la richesse, pour la gloire, offre Fun 
des spectacles les plus grandioses et, tout ensemble, les plus 
pathétiques que connaisse l'histoire de la volonté humaine, au 


(1) Correspondance, 11, 426. 
(2) Voir la belle conférence de Renė Benjamin : La prodigieuse vie 
d'Honoré de Ralzac (Revue de l'Alliance Française, 15 avril 1921). 


BALZAC D'APRÈS SA CORRESPONDANCE 347 


regard du psychologue elle atteste par un illustre exemple ce 
que peut une énergie soutenue, réchauffée, décuplée par une 
grande pensée. « Il y a dans mon cœur, écrivait Balzac, une 
fleur embaumée, précieuse, inconnue, aux plus vives couleurs, 
qui n'est qu'à nous, que personne ne soupçonne et qui est 
arrosée des plus douces larmes, caressee par le plus brillant 
soleil, l'esprit. et dont les racines plongent dans tout l'être, 
qui boivent le plus pur du sang, qui s'attachent aux parois de 
la cervelle et qui fleurira ma vie jusqu'au dernier moment » (1). 


Hubert GILLOT. 


(1) Lettres, II, 108: 


LAME DE LA FRANCE 


ET LA 


RENAISSANCE DU XII SIECLE 


Les années qui ont suivi l'effondrement de l'Empire napo- 
léonien ont été marquées dans tous les pays d'Europe par un 
éveil de la conscience nationale, dont le résultat a été de 
ramener l'attention sur les siècles du moyen-âge, au cours 
desquels s'étaient lentement formées les nations modernes. 
Pendant fort longtemps, les lettrés n'avaient rien voulu connaî- 
tre des époques écoulées Entre la fin de l’âge gréco-romain et 
l'aurore de la Renaissance ; ils ignoraient le patient travail de 
l'érudition surtout monastique, qui peinait à remettre en 
lumiere les monuments de nos origines. Mabillon, Baluze, du 
Cauge, dom Bouquet, Muratori, et tant d’autres, étaient nėgli- 
gés par l'opinion littéraire, fidele à son culte exclusif de l'ideal 
classique. Mais ces grands érudits avaient à leur façon prépare 
le romantisme qui allait s'orienter vers les origines nationales. 
C'est le trait que ses premiers théoriciens, en Allemagne, en 
Italie, en France, marquèrent le plus énergiquement. Mais le 
moyen-äge qu'ils nous rendirent était tout embrumeé de légendes. 
On s'attacha un peu puérilement a ses aspects « houbadour ». 
Surtout, on accepta les yeux fermés des théories venues d'Alle- 
magne, empreintes dun mysticisme naïf et en même temps 
d'un subtil et puissant orgueil de race. Institutions féodales, 
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code familial, cantilènes épiques, art religieux, tout sortait de 
la Germanie : les invasions barbares avaient été le deluge bien- 
faisant, qui détruisit l'ancien monde, et laissa sur le sol des 
alluvions fécondes, sur lesquelles lentement germa puis s'épa- 
nouit la floraison de l'âme populaire, de l'âme germanique. 
Wolf, Herder, les frères Grimm avaient réussi à faire croire 
que tout art est le fruit spontané de l'âme confuse des foules, 
et que ces foules, créatrices du monde moderne, sortaient des 
forêts teutonnes. Ces théories d'apparence inoffensive, on sait 
comment elles ont ête longtemps exploitées au profit d'une poli- 
tique de domination : consciente d'avoir une fois déjà régénéré 
le monde, la race élue, la race mere affirmait son droit à le 
reprendre pour le repétrir encore à son gré. 

Quelques historiens, des avant 1870, ont pourtant voulu 
voir clair à travers ce brouillard romantique : Fustel de 
Coulanges fut, sinon le premier, du moins celui qui, par sa 
méthode rigoureuse, jointe aux ressources d’un esprit merveil- 
leusement fait pour la synthèse, donna une orientation nouvelle 
et définitive aux études historiques. Ses disciples, Camille 
Jullian dans l'histoire des institutions, Joseph Bédier pour 
l'histoire des lettres, Emile Mâle pour l’histoire de l’art, ont 
travaillé a marquer la juste part des influences germaniques ; 
du même coup ils ont dégagé les éléments complexes qui formè- 
rent la civilisation du moyen-âge et donnèrent naissance aux 
patries européennes. On sait désormais qu'il n'y a pas eu une 
brusque coupure dans le travail des siècles. Les populations 
imprégnées de culture latine n'ont pas été submergées par le 
flot des invasions, et leur caractère ethnique n'a guere été 
modifié par un rapport barbare dont l'importance avait été fort 
exagérée. L'Eglise a gardé et transmis le dépôt de la civilisation, 
pénétrée des influences du vieil Orient, privée, par l'affaiblisse- 
ment des élites, de ses moyens d'expression, mais vivifiée par 
un puissant idéal religieux et prête à refleurir dès que le permet- 
traient les institutions sociales raffermies. 

Cette Renaissance s'est manifestée d'abord sur le sol fran- 
cais, à la fin du XIe? siècle, et au cours de ce merveilleux 
XIIe siècle, adolescence magnifique de l'Europe, époque printa- 
nière marquée par un des renouveaux les plus riches de sève 
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que le monde ait connus. C'est par là que la France a mérité 
son titre d'aînée des nations modernes, et marqué de son 
empreinte ce monde renaissant. Pour bien juger de cette 
empreinte, il importe évidemment de rechercher les éléments 
ethniques et sociaux qui ont constitué la France. 


L'Empire romain n'avait pas détruit, mais bien plutôt 
consacre et renforce l'unité de la Gaule : avec ses contours 
précis, avec Lyon sa capitale, elle avait en outre des éléments 
traditionnels de cohésion, que Rome fit servir à l'harmonie 
impériale sans les abolir. Les invasions du III. siecle aboutirent 
même à vivifier une sorte de conscience nationale, qui survêcut 
à travers les bouleversements du cinquième. 

Fustel de Coulanges (1) a bien marqué le caractere des 
invasions germaniques. D'abord une ruée désordonnee de 
hordes, débris des antiques tribus germaniques, qui depuis 
longtemps se heurtaient à la frontière romaine, et la crevèrent 
enfin, affolées, sous la poussée des masses asiatiques. Celles-ci, 
après avoir lentement traversé le monde slave, abordaient la 
forêt germanique, et remontant le Danube, refoulaient tout sur 
leur passage, jusqu'au moment où elles déferlèrent à leur tour 
sur l'Italie et sur la Gaule. Ces hordes ont dévasté et massacre ; 
elles ont laissé des trainards et des survivants; elles n'ont 
rien fondé. Mais, au cours de cette crise, la Gaule fut livrée à 
des rois barbares, qui étaient des chefs d'armées auxiliaires, 
et non des conducteurs de peuples, et qui, de gré ou de force, 
commandèrent au nom de Rome. 

La Gaule changea de maîtres ; mais sa population ne fut 
pas submergée ni même gravement altérée. Moins de cent mille 
Burgondes s'établirent le long de la Saône et du Rhône ; l'armée 
des Goths domina un temps entre Rhône et Loire ; mais elle fut 
refoulée par Clovis jusqu'aux Pyrénées. Les Francs, installés 
dès longtemps sur les bords de la Meuse, s'avancérent peu à 


(1) Histoire des institutions politiques de l'ancienne France, t. IT, 
l. II, 1875. Avant lui, déjà, l'abbé Du8os, Histoire critique de l'etablisse- 
ment de la monarchie française duns les Gaules.°3 vol., 1733-1734. 
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peu vers Tournai, Arras et Paris. Seule la Gaule du Nord ot du 
Nord-Est subit un apport germanique appréciable, tandis que 
l'Armorique recueillait les Celtes refoulés de Grande Bretagne, 
que les Goths restaient autour de Narbonne, et que les Vascons 
descendaient des Pyrénées. 

On peut évaluer à quinze millions la population de la Gaule 
à la fin de l'Empire ; on admettra, si l'on veut, qu'un tiers périt 
au Cours des invasions. D'autre part, il est difficile d'estimer à 
plus d'un million le nombre des envahisseurs fixés sur le sol 
gaulois. Comment dire, dans ces conditions que la population 
gallo-romaine ait pu être germanisée, alors qu'elle avait pour 
elle la supériorité de la culture et des cadres traditionnels, si 
bouleversés qu'ils fussent ? En réalité, la Gaule catholique se 
donna au Salien baptisé, pour continuer à vivre sa vie natio- 
nale sous un nouveau chef, paré d’une investiture romaine. 

S'ils ne remplacérent pas les Gallo-Romains, les Barbares 
au moins leur imposérent-ils ce beau système social, qu'admi- 
rait Montesquieu, et qu'il croyait avoir été « trouvé dans les 
bois » ? Il faut répondre, avec Camille Jullian (1) : « Des 
Francs et de la Germanie, il n'est rien venu qui ait relevé la 
dignité des hommes et qui ait égaye leur vie. Si toutefois, dans 
les temps dont nous parlons, la dignité humaine a survécu et 
grandi à travers tant de misères... ce n’est point parce que la 
Gaule s'était livrée à des rois barbares, c’est parce qu'elle était 
devenue chrétienne. » 

L'Eglise chrétienne a maintenu la Gaule, et son âme natio- 
nale, en la mettant sous la sauvegarde de l'unité religieuse, 
malgré les partages des familles royales, malgré les frontières 
artificielles ; son formulaire traditionnel met encore dans les 
Gaules Treves ou Aix-la-Chapelle. Les cités devenues des églises 
gardent leur vie municipale, et en même temps la conscience 
du lieu national. Avitus, évêque de Vienne, le Gaïllo-Romain 
descendant d’un empereur, saluant en Clovis baptisé l'espoir 
de la nation gauloise : tel est le symbole annonciateur de la 


(1) De la Gaule a la France. Paris, Hachette, 1922, p. 203. 
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France. A l'action des évèques et souvent confondue avec elle, 
sajouta l'action d'une aristocratie gallo-romaine enracinée au 
sol, qui donna leur nom à tant de nos villages ; l’action aussi 
des poètes et des lettrés, Ausone, Sidoine Apollinaire, Grégoire 
de Tours, et tant de chroniqueurs, pour lesquels il y a une 
Gaule, une seule, qui garde figure et âme de nation. 


Tel est l'héritage que recueillirent les Capétiens : leur 
domaine féodal pouvait être réduit à quelques chatellenies ; 
les liens de vassalité pouvaient s'entrecroiser à l'infini, et 
réduire à rien la prérogative royale : le roi était roi de France. 
et sans le secours de cette forte unité morale, l'unité politique 
et juridique n'aurait jamais pu s'affirmer. A tous les morcele- 
ments feodaux survivait une âme francaise. 


Il! faut, avec Longnon (i), marquer à cette date décisive 
l'essor prodigieux du nom français à travers le monde. Des 
royaumes français se fondent en Angleterre, en Sicile, en Syrie, 
à Jérusalem. Lies écoles parisiennes attirent les étrangers de 
toute l'Europe ; la poésie et l'art religieux de France gagnent 
de proche en proche, depuis l'Italie du Sud jusqu'à l'Islande. 


L'histoire des origines de la poésie française, des chansons 
de geste, est restée longtemps sous l'influence des théories 
germaniques. Depuis Fauriel jusqu'a Gaston Pàris, on a peine 
à chercher des cantilènes barbares, par lesquelles les Francs 
auraient glorifié leurs guerriers, et qui, obscurément élaborées 
par le génie anonyme de la foule créatrice, se seraient enfin 
épanouies dans les épopées chevaleresques. M. Pio Rajna, et 
M. Becker avaient déja fortement sapé cet édifice romantique. 
Joseph Bédier (2) l’a définitivement jeté bas, et les resultats des 
recherches conduites par ce maître et ses disciples montrent 
bien qu'ils sont sur la bonne voie. 


(1) Auguste Longnon. La formation de l'unile française, leçons, 
publiees par H.-François Delaborde. Paris, Picard, 1922, p. 69. 

(2) Les légendes epiques, recherches sur la formation des chansons 
de geste, 2° edition, 1914-1921, 4 volumes, 
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Les plus anciens poèmes francais sont des vies de Saints, 
Vie de Saint Léger, Vie de Sainte Foi, Vie de Saint Alexis, 
cantilène de Sainte Eulalie, transpositions sans doute de 
poemes latins, d'inspiration liturgique. Mais on avait mal vu 
que les chansons de geste elles-mêmes ne font que continuer 
un genre littéraire bien connu des hagiographes : les passions 
épiques, les vies des Saints qui gardent de l'histoire du héros 
a peine un nom et une date, et le transforment en un protecteur 
armé de la lance et du bouclier. 

Le P. Delehaye a montré, dans les Légendes grecques des 
saints militaires, comment Procope de Scythopolis, ou Dėmė- 
trius de Sirmium, ont été transformés de clercs en guerriers : 
les épopées françaises offrent un cas tout pareil, dans la chanson 
d'Aïol ; la chanson de Fierabas est une transposition chevale- 
resque de la légende de Saint Christophe ; Renaud de Montau- 
bon s'achève en légende hagiographique. Lors même que les 
chansons de geste expriment surtout l'idéal chevaleresque, le 
lien qui les rattache aux sanctuaires et aux routes de pèlerinage 
se laisse aisément déceler. Les personnages de l'épopée française 
sont précisément ceux dont un tombeau dans une église, ou 
un diplôme dans un chartrier monastique, avait perpétué le 
nom dans la mémoire des clercs: ce ne sont pas les héros 
hypothétiques d'introuvabhles cantilènes. L'épopée de Guillaume 
d'Orange a pris naissance autour du monastère de Gellone, et 
celle de Girard de Roussillon autour de Vézelay. Joseph Bédier 
a montré que la Chanson de Roland est l'épopée de la croisade 
d'Espagne et du pèlerinage de Saint Jacques (1). C'est là d'ail- 
leurs une loi générale de cette sorte d'hagiographie populaire : 
les Gestes des martyrs romains s'organisent aux V° et VT sieeles 
autour des principaux tombeaux qui marquent les routes d'acces 
à la Ville Eternelle. Les passions des martyrs coptes fixent leurs 
épisodes aux escales de la navigation fluviale sur le Nil et les 
différents bras de son Delta. 


(1) J. Bédier. Les Legendes epiques : Histoire de la litterature fran- 
çaise illustrée, publiée sous la direction de Joseph Bédier et Paul 
Hazard. Cet ouvrage, en cours de publication, est de tous points excel- 
lent. 
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L'œuvre de ces jongleurs, de ces clercs voyageurs qui 
accompagnaient les armées ou les troupes de pèlerins, jouissant 
de l'indulgence avouée de l'Eglise, ne s'inspire pas de souve- 
nrs desséches, mais plonge dans le milieu social de profondes 
racines : elle exprime l'idéal bien vivant du XIe siècle, un idéal 
sans doute largement humain, mais bien précisément français. 
M. P. Boissonade vient d'écrire un gros livre qu'il intitule har- 
diment : Du nouveau sur la chanson de Roland (1); et ce titre 
n'est pas menteur. Avec une probabilité, qui touche de bien près 
à la certitude, M. Boissonade arrive à identifier l'auteur de 
Roland avec un clerc normand, Turold, que l'on trouve établi 
a Tudela en Espagne, dans la suite d'un baron français venu 
pour guerroyer contre les Maures. Ce résultat précieux est 
encore le moindre beénefice de ces longues et précises recherches. 
L'auteur a mis en lumière l'importance de la croisade d'Espa- 
gne, commencée des avant l'an 1000. Il montre des barons nor- 
mands avec Eble de Roucy, aquitains avec le duc Gui-Geoffroi, 
bourguignons avec leur seigneur Hugues, franchissant les Pyré- 
nees pour aller au secours des chrétiens d'Espagne. Ces croisa- 
des ont été les prémices de l'idéal religieux et chevaleresque de 
la race française, qu'elles ont soulevée d'un génereux et durable 
enthousiasme. En même temps, la fraternité d'armes pour une 
sainte cause de ces barons venus de toutes les provinces, ravi- 
vait la conscience de la patrie commune. On comprend des lors 
l'accent avec lequel Turold parle de la douce France, et le souci 
qu'il a de faire une place dans ses laisses à des barons venus 
de tous les points du sol où l'on parle français. 

Le centre animateur de ce grand mouvement, c'est Cluny, 
Cluny que l'on retrouve au bout de toutes les avenues de lhis- 
toire de ce temps, et qui tient une si grande place dans ce que 
l'on peut bien appeler. l'épopée des origines polonaises. Les 
grands abbés bourguignons se font prédicateurs de cette croi- 
sade d'Espagne, recruteurs d’armeées, fondateurs de seigneuries 
et de royaumes ; ils jalonnent la route de leurs monastères. Un 


(1) Paris, Champion, 1933, in-8°, 520 p. 
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bourguignon encore, ami et client de Cluny, Guy, archevêque 
de Vienne, et plus tard pape, sous le nom de Calixte IT, s'inté- 
ressa passionément, et son bullaire authentique en témoigne, à 
la Croisade et au pèlerinage espagnol. Son frère Raymond 
passa en Espagne, devint gendre d'Alphonse VI et fit souche 
de rois de Castille. Le livre du pèlerinage de Saint Jacques se 
réclame à chaque page de Calixte II. 

Religieuse et française, et nullement germanique, expres- 
sion de l'idéal vivant de son époque, et non évocation d'un 
passé bien mort, telle est donc notre épopée nationale. 


Si, de l'histoire des lettres, nous passons à celle de l’art 
religisux, nous nous retrouvons sur les mêmes routes, et avec 
les mêmes guides : c'est encore la route d'Espagne et c'est encore 
Cluny. M. Emile Mâle (1), remontant le cours des siècles, aborde 
les origines de l’iconograph'e chrétienne au moyen-âge : il se 
trouve en présence d’un fait capital : la sculpture disparue du 
monde depuis la ruine de la civilisation antique, vient de renai- 
tre. On croirait d'abord qu'il faut chercher le berceau de cette 
renaissance sur la plus latine des terres francaises, dans cette 
Provence, fille d'Arles, si riche encore en sarcophages, en bas 
reliefs romains. Et de fait, le portail de Saint-Gilles, ou la cathe- 
drale trop peu connue de Saint-Paul-Trois-Châteaux, dans le 
sud du Dauphiné, témoignent de l'influence profonde du modele 
antique. Mais ce n'est pas la sculpture animée, l'iconographie 
vivante des saints et des scènes bibliques, ou du moins celle-ci 
n'y paraît que plus tardivement ; la Vallée du Rhône semble 
n'avoir connu d'abord que la sculpture ornementale. Sans 
doute ces écoles provencales restérent-elles fidèles à la peinture, 
dont il reste de rares vestiges du XIIe siècle, comme à Saint- 
Chef en Dauphiné. Il faudrait peut-être aussi songer au vitrail : 


(1) E. Mâle, L'Art religieur du XII° siècle en l'rance. Etude sur les 
origines de l'iconographie au moyen-âge. Paris, 1923. 
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une petite église de prieuré, sur les bords de l'Isère, au Champ, 
conserve une antique verrière, ouverte sur la facade ; elle est 
datée du XII? siècle, et représente précisément ces mêmes thè- 
mes iconographiques de l'Ascension et de la Pentecôte, si fré- 
quents aux tympans des églises romanes. En tout cas, il faut 
constater que la sculpture animée dans la vallée du Rhône 
n'apparaît qu'a la fin du XII° siècle. Nous manque-t-il seule- 
ment le chaînon qui rattacherait à l'art des sarcophages chré- 
tiens des œuvres qui les rappellent d'aussi pres que le portail 
de Saint-Gilles ou de la cathédrale de Valence ? Mais il faut 
bien ne conclure que d'après les données de fait dont on dispose : 
la sculpture animée apparaît d'abord vers la fin du XT” siecle, 
dans le Sud-Ouest, à Moissac. Or, cette sculpture est une trans- 
position en pierre des miniatures de manuscrits. La compo- 
sition générale, les gestes, le décor, ces personnages contour- 
nés et vêtus d'étoffes dont les plis s’incurvent Comme des para- 
phes et des chefs d'œuvre de calligraphie, tout cela vient de 
la miniature et s'explique seulement par elle. La facade de 
Notre-Dame-la-Grande, à Poitiers, est vne page de manuscrit, 
figée et décolorée. 

Ces manuscrits contenaient le dépôt de cet art chrétien, 
pour lequel il est si difficile de trouver une dénomination adé- 
quate. On l'a trop longtemps appelé byzantin ; il ne saurait 
ètre appelé romain ; on a proposé aussi le nom d'art néo-orien- 
tal, insuffisant encore. La moins exacte de toutes les hypothèses 
est bien celle qui chercherait à cet art des origines barbares et 
germaniques. La part des influences hellénistiques y est tres 
grande; les métropoles de l'Orient, Alexandrie, Antioche, Ephèse 
nous ont transmis des types bien reconnaissables dans l'art 
français du XII° siècle. A côté de cet art des metropoles, il y a 
celui des sanctuaires syriens, des bourgades égyptiennes, plus 
près du peuple, plus influencé par l'art industriel du tissu ou 
de la poterie, à la fois plus inexpérimenté dans l'exécution, et 
plus réaliste dans l'inspiration. Ces deux formules, tantôt paral- 
lèles, tantôt se compénétrant, sont transmises par le miniatu- 
riste et copiées par l’imagier. Ia formule syrienne ou néo- 
orientale prédomine cependant : on sait que nos grandes villes 
d'Occident étaient pleines de marchands syriens, qui trafiquaient 
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entre autres choses, de manuscrits et de reliques. Ainsi se 
forme en Occident une iconographie religieuse, dont le déve- 
loppement parallele en Orient aboutissait à l'art byzantin. Il 
ne faut pas d'ailleurs réduire le rôle de nos imagiers à celui de 
simples copistes, et l'art occidental, grâce à une certaine « fou- 
gue de jeunesse », à une fraicheur d'impressions, à un senti- 
ment réaliste, reste beaucoup plus vivant et plus capable d'évo- 
lution et d'adaptation que l'art proprement byzantin. La litur- 
gie et le drame liturgique, le culte des saints locaux, la réflexion 
des mystiques et des lettrés enrichissent peu à peu cette icono- 
graphie traditionnelle. 

À l'origine de la sculpture religieuse, on trouve, nous 
l'avons vu, le tympan de l’église de Moissac : et ce tympan de 
Moissac est la copie d'une miniature espagnole, prise dans un 
manuscrit du Commentaire de Beatus sur l'Apocalypse. Et 
Moissac, c'est encore Cluny ; c’est une étape clunisienne sur la 
route d'Espagne : voici que nous retrouvons le chemin de Saint 
Jacques et la croisade espagnole : l'artiste et le poète chemi- 
naient d’ailleurs de concert sur les routes de pèlerinage : « C'est 
du pèlerinage que l'art est ne ; c’est par le pèlerinage qu'il a 
vécu ; c'est seulement dans les églises de pelerinage quil a 
fleuri » (1). M. Porter, à qui j'emprunte cette heureuse formule, 
croit pouvoir retracer ainsi la route de l'art oriental vers 
l'Europe : d'Egypte et de Syrie en Italie méridionale et au Mont 
Cassin ; du Mont Cassin à Cluny ; de Cluny en France, en Espa- 
gne, en Allemagne, et sans doute faut-il ajouter en Boheme et 
en Pologne. M. Mäle fait la part plus réduite a l'hypothèse; 
c'est la rançon de sa probité historique, qu'il laisse souvent 
l'esprit en suspens, pour ne point vouloir passer outre au fait 
constaté. Et c'est bien un fait constate que l'influence des manus- 
crits d'origine espagnole sur la sculpture française, et que cet 
incessant échange par les cols pyrénéens, les Français appor- 
tant l'architecture et la sculpture, l'Espagne offrant ses manus- 


(1) A. Kingsley Porter, Pilgrimage sculpture, dans American Journal 
of Archaeology, 192, I. 
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crits « aux couleurs splendides », et des motifs de décorâtion 
empruntés à ses mosquées. 

A l'influence du foyer clunisien s'ajoutera, à partir de 
1145, celle d'un autre monastère, et celle d'un grand homme : 
Saint-Denis, « foyer d'où un art rajeuni a rayonné sur la France 
et sur l'Europe » ; l'abbé Suger, qui fut non seulement un des 
grands acteurs de l’histoire française, mais encore « dans le 
domaine du symbolisme, un créateur » (1). 

M. Louis Gillet (2) semble trouver exagérée la part person- 
nelle que E. Mäle fait à Suger, et l'on peut discuter telle ou 
telle hypothese de détail : il reste cependant qu'il fut l'anima- 
teur de ce foyer nouveau, de ce lieu saint de la France capé- 
tienne: 

Nous ne pouvons que signaler brièvement le chapitre si 
riche que M. Mâle consacre à l'iconographie des saints régio- 
naux, vieux saints, helas, que l'on ne chôme plus assez. C'est 
la part la plus originale, l’œuvre créatrice de l'imagier français. 

Il est encore un trait par où ces artistes se montrent bien 
les fils de leur siècle si passionne pour toute science : leur curio- 
sité encyclopédique se porte sur lunivers entier. C'est aussi 
à la Chaldée, à l’Assyrie, à la Perse, aux vieilles civilisations 
asiatiques qu'ils empruntent leur vision du monde : la part de 
l'antiquité gréco-romaine s'y réduit à fort peu de chose, sauf 
bien entendu dans l’art de la vallée du Rhône et de l'Auvergne. 

La grande œuvre d'Emile Mâle, achevée maintenant dans 
ses trois volumes (3), est consacrée à l'iconographie, qui est l'étude 
de la pensée religieuse plutôt que des formes plastiques. En un 
livre publié pendant la guerre, et qui était un livre de com- 
bat (4), M. E. Mäâk abordait, sous un autre aspect, le probleme 


(1) E. Mâle, op. cit. p. 151-152. 

(2) Histoire de l'art, dans l'Histoire de la nation française, publiée 
sous la direction de G. Hanotaux, tome XIT. 

(3) L'art religieux du XIII° siècle en France, 1898. — L'art religieu.r 
de la fin du moyen-âge, 1908. — L'art religieur du XIIe siècle en France, 
1922. 

(4) L'art allemand et l'art français au moyen-âge. Nouvelle éd. 
augmentée en 1923. 
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des origines de l'art, pour refuser à l'Allemagne le rôle d'initia- 
trice qu'elle avait revendiqué. Il établit facilement les origines 
orientales de la curieuse orfevrerie mérovingienne et de l'art 
décoratif préroman. Il démontre aussi que l'architecture romane 
est née dans la France carolingienne, et s'est développée dans 
la France capétienne : le plan roman, la voûte et la façade, 
dont il faut chercher le prototype encore en Syrie et en Asie 
Mineure, se sont réalisés d'abord à Saint-Riquier, à Vezelay, 
a Cluny. Dans cette formule générale subsiste l'infinie variété 
des écoles régionales. La France crée, l'Allemagne copie ; elle 
Copie la France et l'Italie du Nord. Cette dernière province 
prend une importance de jour en jour mieux appréciée dans 
l'histoire de l'architecture. Apres les travaux de M. F. de Dar- 
tein et de M. Rivoira sur l'architecture lombarde, M. Kingsley 
Porter reprend la question (1) et met en lumière cet apport 
créateur : presque toujours, ce sont des détails, bandes lom- 
bardes, piliers ronds et carrés alternés, chapelles tréflées, chapi- 
teaux cubiques. Il semble bien qu'il faille chercher en Lom- 
bardie les plus anciens exemples de la voûte sur croisée d'ogives. 
Mais la Lombardie n'exploita pas cette trouvaille, et n'y vit 
qu'une des nombreuses tentatives. de résoudre le problème de la 
voûte. Il était réservé encore à la France du XII° siecle de 
trouver, dans la croisée d'ogives, le principe générateur de 
toute une architecture, merveille d'équilibre dynamique, que 
le moyen-àge appela « opus francigenum ». Et ici encore, l'Aïle 
magne se mit à copier, comme elle imita la sculpture, et mêrie 
la gravure française (2). 


Telle est, rapidement esquissée, d'apres quelques livres 
excellents, l’activité créatrice de la France du XIT. siècle. Forte 
de son équilibre physique, et plus encore du caractère homo- 
gène de sa population, servie par une dynastie solide et appuyée 


(1) A. Kingsley-Porter, Lombard Archileclure, 3 vol. — New-Haven, 
Yale University Press, 1922. 

(2) On sait que les plus anciens exemples de gravure sont des bois 
bourguignons du XIVe siecle. 
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sur un sentiment national bien vivant, elle s’est trouvée prête, 
la première, à recueillir l'héritage de toutes les antiques civili- 
sations méditerranéennes dont l'Eglise catholique conservait 
le dépôt. Cet héritage, elle l’a exploite dans un sentiment large- 
ment humain et elle Fa géré dans l'intérêt commun de la 
famille européenne. 


J. DAVID, 


A TRAVERS LES ROMANS 


DU TRIMESTRE 


La vie juive est trop éteinte en France pour offrir le 
moindre intérêt au romancier curieux des mœurs du peuple 
élu. Il faut qu'il se tourne ,soit vers les pays de l'est euro- 
péen (1) ou de l'Afrique méditerranéenne (2), soit vers les vastes 
agglomérations juives de New-York ou de Londres. L'auteur de 
Maria Chapdelaine, qui passa sept années dans la capitale 
anglaise (de 1904 à 1911) et s'enfonça dans la vie londonienne, 
n'a pas omis de parcourir le ghetto de Brick Lane. Aussi La 
Foire aux Vérités trouve-t-elle normalement sa place parmi ces 
récits de la vie des humbles à Londres (3). 

L'histoire de ces Juifs de Schwarzé Témé, qui sont affolés 
a la nouvelle qu'un pogrom les menace et en appellent aux 
cosaques dont, après coup, ils ont hâte de se debarrasser, offre 
aux frères Tharaud un prétexte pour nous dépeindre la vie 
dans un village juif de l'Ukraine. Le beau récit que nous fait 
E. Rhaiïs des chastes et tristes amours de Debourah et du talmu- 
diste Jacob, est largement émaillé de scenes de la vie juive 
telles que la circoncision, les fiançailles, le mariage, la commu- 


(1) Jean et Jerônre Tharaud : L'Ombre de la Croix et Un Royaume 
de Dieu (Plon). 

(2) Elissa Rhaiïis : Les Juifs ou la Fille d'Eleasar (Plon). 

(3) Louis Hémon : La Belle que voila... (Grasset). 


12. 
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nion, etc.. Il n’en est pas ainsi dans La Foire aux Vérités. Aù 
reste, un 1écit de quinze pages ne permettrait pas de pareilles 
digressions. Le juif Gudelski a quitté le ghetto de Varsovie pour 
ahaner dans celui de Londres. Il bat le cuir toute la sainte 
journée tandis que Leah Gudelska, « monstrueusement grasse, 
d'une graisse qui bourrelait ses mains et tendait sur une figure 
enorme la peau couleur de cire », agonise lentement dans ce 
miserable galetas. Un jour, une évangéliste entre dans l'échoppe 
du juif pour faire œuvre de zélatrice et le tirer de l'obscurité 
vers la lumiere, « car Cest là seul qu'est la vérité ». Ce mot 
de vérite réveille dans le vieux Gudelski toutes les illusions de 
sa Jeunesse, quil partageait avec ses corréligionnaires de 
Varsovie. Eux aussi, ils croyaient tenir la vérité qui signifiait 
pour eux : Liberte. Il est venu à Londres pour la trouver ; ce 
fut en vain. Mais la désillusion du vieux juif ne dit rien qui 
vaille à l'évangeliste qui ne sait que répéter : « Il n'y a de vérité 
qu'en Christ ». | 

Si ce vieux juif désabuse et cette fervente et naïve adhérente 
de l'armée du salut sont bien des types de la cité londonienne, 
que dire de Sal, Bill et Tom du Dernier Soir, de cette Miss 
Winthrop-Smith (La Destinée de Miss Winthrop-Smith), qui 
préfère rester au câble de la maison Harrisson and C° Limited 
que d'épouser le brave Mr. Firkins ? Elle est bien de la capitale 
cette malheureuse Lizzie Blakeston dans le conte du même nom. 
Pour avoir connu une renommée d'un soir qui ne reviendra 
jamais plus, elle se noie de désespoir. Rien de plus anglais que 
Father Flanagan et Timmy de Celui qui voit les Dieux. Certes 
on peut placer en marge de ces contes des noms d'auteurs 
connus. La Vieille serait du Maupassant, Le dernier Soir, du 
Kipling, La Peur, du Poe, et La Foire aux Vérités a bien pu être 
inspirée par les contes de Zangwill. Hémon est sans conteste 
sous l'influence de ces maîtres — auxquels il faudrait ajouter 
Dickens. I} fait son apprentissage. Cela n'enlève rien à la singu- 
lière aptitude qu'avait ce débutant à pénétrer les sensibilités 
étrangères. Il a compris ces humbles de la City. Il a 
mis leurs àmes à nu. Elles vivent, elles s'agitent et elles 
meurent sans que nous Songions à déterminer les moyens 
employés par l’auteur pour les faire se mouvoir devant nous. 
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En plus, il pratique cet art difficile surtout pour un jeune écri- 
vain, et qui consiste à s'effacer complètement de l'œuvre. C'est 
déja du grand art, un art plein de force et de santé, et le jour 
où le narrateur du dilemne de Miss Winthrope-Smith et de 
l'histoire de Lizzie Blakestone nous conta l’humble vie de Maria 
Chapdelaine, ce jour-là il fit un chef-d'œuvre. 


Si La Mer Rouge (i) de Maximilienne Heller avait paru 
il y a quelques années dans le parterre d'un grand quotidien, 
il est fort peu probable qu'elle eùt partagé le sort de Maria 
Chapdelaine. Pourtant ce roman ne manque pas d'intérêt. C'est 
un roman juif, mais non pas dans le genre des Tharaud ou 
d'Elisa Rhaïs. L'intrigue n'est pas calculée pour permettre des 
digressions sur la vie juive. L'auteur ne veut pas non plus, 
comme Hémon dans la Foire aux Vértiés, nous évoquer la phy- 
sionomie et l’état d'âme d'un juif désabuse. L'histoire d'Achille 
Mélindes est d'un intérêt plus dramatique. Le probleme de la 
race juive et de son avenir y est posé. Mélindes voudrait effacer 
son origine hébraïque qui est pour lui vne torture, une tare. Il 
défend qu'on l'appelle Elie, renie son milieu et jusqu'a sa 
famille. Il rompt ses fiançailles avec la blonde et espiègle 
Yvonne Baruch, juive d'origine germano-anglaise, qui du reste 
partage ses opinions sur le peuple d'Israël. Lors d'un rendez- 
vous qu'elle avait demandé à son fiancé, elle lui dit ses inquié- 
tudes : « Nous ne devons pas nous marier pour cette raison : 
nous sommes deux Juifs. Notre union serait une menace pour 
nos enfants... Ce qui serait pour les gens du commun juste ce 
qui est à faire, ne convient pas à nous. Les Israëlites se marient 
entre eux parce qu'ils sont dans leur race comme des oiseaux 
dans la même volière. Alors les bébés sont de sang pauvre et 
fané... Oh ! combien révoltante, Achille, cette souffrante gene- 
ration ! Ils sont des loques, l’un avec sa bosse, l'autre avec un 
cou tordu... » 

Achille de répondre : « Vous êtes dans le vrai, mon amie. 
Je m’efforce de lutter. Tout mon être vous approuve. Quittons- 


(1) Grasset, editeur, 
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nous avant de nous déchirer. Epousez un Aryen. Soyez 
heureuse, je le souhaite ardemment. » 

La crise ainsi amorcée devient du plus haut intérêt. Ces 
deux êtres vont chercher leur bonheur selon une conviction 
intime qui, dépassant leur personnalité, pose la question de 
l'avenir de leur race. On devine le parti que l'auteur pouvait 
tirer d'une pareille lutte intérieure et qu'il pouvait diriger selon 
la solution qu'il voulait lui donner. On imagine très bien un 
Melindes, avocat en vue à Alger, rencontrant une Aryenne 
d'élite et d'une force morale égale à la sienne. De cette rencontre 
de deux âmes supérieures pouvait résulter ou le retour de 
Melindes dan- le sein d'Israël ou le renoncement définitif à la 
croyance de ses ancêtres. Malheureusement Maximilienne 
Heller a préféré acoquiner son heros à une prostituée qui se 
double d'une faussaire. Ce n'était vraiment pas la peine de 
placer le conflit si haut pour en venir là. Les trois quarts du 
roman sont sans aucun intérêt. Le heros tombe de son haut 
piédestal pour ne devenir qu’un sensuel rivé par la chair à une 
femme moins qu'intéressante. 


L'heroïne du Fleuve de Feu (1) de M. François Mauriac n'est 
certes pas une sainte. Le fleuve de feu circule dans les veines 
de Gisèle de Plailly. Elle s'y est abandonnée volontairement 
une premiere fois, et elle est devenue mère. La protection 
compatissante d'une amie de pension, Madame de Villeron, 
sauve cette pécheresse de l'enlisement. Mais un jour, étant 
seule à la campagne, elle se trouve en face d'un débauché, d'un 
de ces ravageurs qui la désire äprement. Cependant Daniel n'est 
pas un simple roué. Son caractère est plus complexe. C'est un 
garçon intelligent et perverti qui a le vertige devant un être 
intact qu'il suppose ignorer toute caresse. Il a le goùt de la 
pureté qu'il voudrait respecter mais qu'il ne peut s'empêcher 
de froisser. Cette sensualité compliquée le pousse à tendre des 
pièges autour de l’âme inquiète de la jeune fille. Gisèle pressent 


(1) Grasset, editeur. 
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le danger mais elle joue avec lui, car elle se sent malgre elle 
attirée vers ce jeune homme. Elle se défend pourtant jusqu'au 
moment où la surveillance de son amie l'exaspère. Alors elle 
s'offre brutalement à Daniel. La protectrice de Gisèle, Madame 
de Villeron, n'est pas moins compliquée. Elle pourrait symbo- 
liser l'Eglise qui est tout indulgence pour les naufragés, si 
certaines allusions et certaines paroles ne nous permettaient de 
la supposer une passionnée qui aime les pécheurs pour leurs 
péchés. Un fruit ne semble avoir de saveur pour elle que lors- 
qu'il commence à se gâter. Toutefois, si elle est atteinte de cette 
perversité, elle l'est à son insu. Aussi les personnages de ce 
roman se caractérisent-1ls par une dualité entre le corps et l'âme, 
dualité qui obscurcit un peu leur psychologie. Mais sont-ils 
vraiment si obscurs ? Ce sont des âmes supérieures qui ont le 
goût et la torture du divin et qui sont emportées par leur 
physiologie. Elles luttent ; cette lutte connaît des hauts et des 
bas, et cela encore est bien humain. Elles sont tout pres de 
nous. Elles ne sont pas banales et leur expérience est de celles 
qui intéressent. Il est vrai que le péché a pour ces ämes 
inquiètes une étrange attirance, mais elles savent faire des 
retours sur elles-mêmes qui les sauvent, puisque Gisèle trouve 
la paix dans une chapelle et Daniel, la voyant agenouillée, n'ose 
pas troubler son recueillement. 

On pourrait chicaner l'auteur du Fleuve de Feu sur la 
composition du roman, sur son procédé de nous livrer par petits 
paquets la psychologie de ses personnages. Cette façon de 
conter n'est peut-être qu'un moyen pour faire scintiller les 
différentes faces de leurs caracteres. En ce qui concerne le style, 
il importe de relever les verbes qu'emploie M. Mauriac. Ils ont 
parfois une puissance extraordinaire. Je ne citerai que ces 
deux exemples : « De sa fenêtre, Daniel Trasis vit que l'herbe 
dévorait les allées... Un troupeau pressé arracha à la route une 
poussière qui sentait le suint ! » Notons pourtant la cacophonie 
de : arracha à la... La force de l'expression ne doit pas briser 
l'euphonie. Il se pourrait que le Fleuve de Feu soit le meilleur 
roman psychologique de l’année. 

Daniel Trasis traîne derrière lui une lourde hérédité. Son 
père s'est suicidé, son grand-père se pendit, faits qui, s'ajoutant 
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a d'autres, peuvent expliquer la psychologie trouble de Daniel. 
Mais M. Mauriac n'a pas autrement tiré parti de ces cas patho- 
logiques relevées dans la famille de son héros. Par contre, le 
probleme de l’hérédité est au centre même du roman de M. Paul 
Bourget : La Geôûle (å). 


Il y a eu plusieurs morts volontaires dans la famille de 
Jean-Marie Vialis. L'hérédité est en jeu. Pour sortir Jean-Marie 
de cette geôle, il faut lui éviter ioute émotion et, d'apres les 
recommandations du docteur Vernat, ne jamais révéler à 
l'enfant le suicide de son pere. Peut-être arrivera-t-on ainsi à 
faire, comme dit le docteur, avorter le germe. La mère de Jean- 
Marie s'emploie à cette tâche difficile. Elle s'ingénie à lui éviter 
la moindre crise et va même, lorsqu'elle a la certitude que Jean- 
Marie est trompé par Sabine, jusqu'a lui cacher cette honte, 
si humiliant que soit pour elle un semblant de complicité. Ne 
s'agit-il pas d'éviter un choc trop fort à ce prédisposé à la mort 
volontaire ? Mais elle n'a pas compté avec Sabine. Avant de 
suivre son amant en Amérique, Sabine révèle tout à son mari. 
L'émotion est trop grande pour Jean-Marie. De désespoir, se 
voyant trahi par sa mére et par sa femme, il va —— comme le 
fit son pere — se suicider. Mais sa mere, qui a deviné, le suit 
et arrive encore à temps pour lui dévoiler son hérédité. La 
brèche est faite dans la geôle. Jean-Marie est sauvé ! 

Un roman de Bourget est toujours un événement. La Geôle 
se rattache à ceux publiés par lui depuis L'Etape, et qui ont 
fait dire que M. Paul Bourget était la plus « illustre conquête 
de la foi ». En effet, si Jean-Marie sort de la geôle que constitue 
l'hérédité, ce n'est pas en suivant les préceptes du savant méde- 
cin athée. Le renouveau . de la vie religieuse que ce 
dernier considère comme un adjuvant, est pour l'auteur le 
secret même de cette guérison définitive. Par son analyse aigue 
et parfois un peu lourde, par les rapprochements qui peuvent 
paraître artificiels, par certains grossissements de manifes- 
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tations secondaires et par l'appareil d'érudition déployée, La 
Geôle ne diffère pas des autres romans de M. Bourget. Mais 
lorsqu'on est d'accord avec lui sur la conception du roman 
psychologique expérimental, il ne nous reste qu'a admirer une 
fois de plus la puissance extraordinaire d'analyse de cet 
écrivain. 


Deux écueils guettent le roman psychologique : l'anatomie 
trop minutieuse, trop circonstanciée qui ne nous fait grâce 
d'aucun détail de la pensée et des sentiments des personnages, 
ou la dissertation trop longue ayant la prétention d'aller en 
profondeur, mais qui en réalité reste à la surface et n'explique 
rien ou pas grand chose. Le premier défaut, qui n’est qu'un 
exces de qualité, dénote toujours une richesse de matiere et 
peut se justifier par l'importance que prennent, soit à nos yeux, 
soit à ceux des personnages, les actes qu'ils accomplhssent. 
Certains romans de M. Paul Bourget pourraient servir d'exem- 
ple à ce que nous venons de dire. 

Par contre, il n'est pas permis de demeurer à la surface. Le 
récit languit sans raison aucune, et l'auteur n'a pas l'excuse 
d'avoir fait ressortir davantage le relief de ses personnages. Au 
contraire, leurs contours s'effacent, et on l'accuse de ne pas les 
avoir bien vus. C'est un peu le reproche que nous faisons à 
Ellen et Jean de M. Gaston Riou (1) et à l'Envotté de M. Fran- 
çois Ménez (2). M. Riou s'attarde longuement sur le désac- 
cord du ménage Vaucanson. Rien n'eût valu des scènes brèves 
et vivement menées entre Jean et Juliette pour permettre à leur 
incompatibilité d'humeur d'éclater. Nous eussions aimé voir 
comment « depuis des mois elle martele son mari, le blesse au 
plus intime, le bafoue pour ces qualités mêmes qui le font 
exceptionnel ». Alors nous pourrions mieux comprendre pour- 
quoi Jean ne fait aucun effort pour ne pas perdre sa femme 
qui n'a qu'un défaut, celui d'aimer l'argent, et pourquoi il 


(1) Bernard Grasset, éditeur. 
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tombe si précipitamment dans les bras de la belle Américaine 
Ellen qu'il rencontre... j'allais dire à la page 150; et le roman 
en a 245 ! Il reste donc a peine 100 pages pour l'histoire d'Ellen 
et de Jean, interrompue encore par une digression sur Reims, 
une rêverie d'Ellen, une évocation des Cévennes. Ces digres- 
sions, ainsi que celles trop nombreuses de la première partie, 
justifieraient le reproche que M. Riou a oublie les personnages 
de son roman. Il est vrai que l’auteur a voulu nous brosser 
un tableau de mœurs electorales. Etait-ce bien necessaire ? 
Encore eüt-il fallu que l'histoire de Juliette et de Jean n'en 
souffrit pas. 


L'Envouté de M. Menez est vn roman breton. Le drame 
de Marie-Rose et de Corentin, envoûté par le souvenir de celle 
qui eut un enfant de lui et que son pere lui a interdit d'épouser, 
est des plus poignants. Ce livre respire la Bretagne. Le vieux 
Liorzou est un paysan de cette terre pauvre et aride, qu'il faut 
garder coûte que coûte et chercher à s'approprier. Je dirais, 
et cela à la louange de l'auteur, que Liorzou est le paysan tout 
court. Mais M. Ménez a prêté ses propres sentiments, ses 
émotions en face des spectacles de la nature et même son parler 
aux héros de son roman. Quel paysan de dire : « Misère et folie 
des pauvres êtres d'attacher tant de prix à la possession d'un 
joli visage et d'un clair regard. Quel temps faut-il, je vous le 
demande, pour que, comme neige au soleil, se fondent ces 
grâces passagères ? Dix ans, douze ans, pour faire large la 
mesure, et déjà la bouche s'édente, ei la peau se coupe de 
gercures, et le sein, tari par les maternités nombreuses, s'affaisse 
comme une outre épuisée. » Il le pensera, il le dira peut-être, 
mais il ne s'exprimera certainement pas ainsi. 


Le Secret de l'Etang Noir de Jeanne Dannemarie (1) ne se 


présente pas comme un roman psychologique. L'auteur reprend, 
en l’adaptant à la vie contemporaine, l'histoire des deux frères 
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ennemis. Le récit est court, simple, impressionnant. Il laisse 
peut-être un peu dans l'ombre Pierre et Rodolphe. Cette 
histoire tragique, si habilement conduite, entraîne le lecteur 
sans même qu'il s'en apercoive. 


Dans Ariel ou La Vie de Shelley, M. André Maurois (1) ne 
se soucie pas non plus de faire œuvre de psychologue. Vouloir 
toucher à ce mauvais ange, mais qui reste un ange quand même, 
c'est risquer d'interpréter à sa manière cet esprit insaisissable. 
Certes, pareille étude ne manquerait pas d'intérêt. M. Maurois 
a prétendu, en faisant œuvre de romancier, suivre seulement 
la vie déconcertante de Shelley, sans chercher à nous expliquer 
le génie déséquilibré de cet esprit charmant qui vole à travers 
la vie comme un papiHon. Mais ce papillon est un esprit du 
mal qui cause des ravages presque à son insu. Il se pose sur les 
plus jolies fleurs, les empoisonnent et poursuit son vol sans 
plus se soucier d'elles. Nous avons plaisir à le poursuivre avec 
M. Maurois, jusqu'au jour où cet insouciant Ariel tombe à la 
mer. Suprême consolation, devant le feu qui doit consu- 
mer ses ailes, le grand Byron fait les libations funèbres ! 

Shelley était poète. De cette pensée poétique, M. Maurois 
ne nous dit rien. Nous le regrettons, car tout un côte de la vie 
de Shelley, la plus belle sinon la plus pure, nous échappe. 


M. André Maurois a fait un roman avec la vie d'un poète. 
Nous ne prétendons pas que M. Maurice Paléologue ait voulu 
faire un roman de la vie amoureuse d'Alexandre IT. Le titre du 
livre, Le Roman Tragique de l'Empereur Alexandre Il (2) nous 
autoriserait peut-être à parler ici de cet ouvrage qui apporte de 
nouveaux documents pour la juste appréciation du caractere de 
celui qui passait pour un terrible autocrate. 

L'auteur de La Russie des Tsars pendant la Grande 
Guerre n'est pas seulement un historien. Il s’est fait critique 
littéraire en publiant un Vauvenargues et un Alfred de Vigny. 


(1) Bernard Grasset, éditeur. 
(2) Plon, éditeur, 
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Ce diplomate est aussi à son heure critique d'art, voire même 
romancier. Nous ne serons donc pas surpris que l'histoire 
douloureuse des amours d'Alexandre II et de la princesse 
Youriewski ne soit pas une sèche énumération de faits. Le 
préambule, la sobre et grandiose description des obsèques 
solennelles de l'empereur à la cathédrale de la forteresse, dissi- 
perait cette appréhension, si nous devions l'avoir. En plus, 
l'auteur s'est penché sur les amours d'une jeune heauté de 
dix-sept ans et d'un tsar qui en a plus de quarante-sept. Cela 
ne suffirait-il pas pour faire imaginer à un esprit romanesque 
je ne sais quel conte d'amour, quelle Histoire d'un Tsar ! Mais 
ici nous sommes en pleine réalité. Des lettres, des pièces nous 
disent les tribulations de l'empereur de toutes les Russies, son 
horreur physique et morale pour les spectacles de la guerre, 
les détresses de son cœur et toute son âme tendue vers celle qu'il 
appelle son idole, son trésor, sa vie. Nous sommes en face 
d'un homme, d'un homme qui fait fonction de tsar, et d'une 
jeune fille qui deviendra sa femme au grand scandale de leur 
entourage, histoire humaine s'il en fut une, et qui se termine 
brutalement par un attentat. Elle fortifiera dans leur opinion 
ceux qui prêtendent que si les histoires les plus tristes ne sont 
pas toujours les plus vraies, du moins les histoires vraies sont 
toujours les plus belles, même et surtout quand elles sont 
tristes. 


Alphonse NEIBECKER. 


NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 


HISTOIRE, 


La formation de l'unite française, Auguste Longnon. Leçons professees 
au college de France en 1889-18%, publies par H. François 
DELABORDE, avec préface par Camille JULLIAN. 


M. Auguste Longnon a ete l’un des maitres de la grande ecole 
historique qui se réclame de Fustel de Coulanges, et qui, renonçant aux 
brillantes theses romantiques, aux systematisations faciles, a voulu 
edifier l'histoire nationale sur le patient et obscur travail de fonda- 
tions accompli par nos chartistes, dechiffreurs de Cartulaires. Il etail 
connu surtout par son grand Allas historique de la France, qui reste 
un indispensable instrument de travail, malgre les minimes correc- 
tions que les recherches ultérieures ont imposées. 

Mais une grande partie de son œuvres était restee, sinon oublier, 
car elle avait continue à animer le travail de ses disciples, du moins 
inedite. Deux éleves dévoués ont publié, en 1922, deux petits volumes. 
où ils ont recueilli ses études si précises, si fouillées sur les noms de 
lieur. Car Longnon avait définitivement fait rentrer la toponymie au 
rang des sciences auxiliaires de l'histoire ; avec lui, on voit claire- 
ment, dans les vocables qui désignent parfois depuis des millenaire:, 
les rivieres, les collines et les villages, comme une sorte de coupe gėlo- 
gique où se marquent, avec leur importance respective, les alluvions 
successives qui ont forme la France. Le resultat de ces patientes études 
est que si les noms des cours d'eau et des accidents de terrains vien- 
nent souvent du fond des âges préceltiques, la géographie humaine de 
la France est presque entierement gallo-romaine. Cette constatation 
aide à marquer la véritable — et minime — part de l’elément gerna- 
nique sur le sol français. IJ y a sans doute moins de noms de lieux 
germaniques en France que de noms slaves sur le sol allemand. 

M. Delaborde édite aujourd'hui des leçons  professées il y 
a plus de trente ans. Et sans doute faudrait-il, çà et là, modifier 
certaines affirmations de détail. Mais l'édifice reste pourtant intact 
dans ses lignes merveilleusement claires malgré l'immense accumu- 
lation de faits minutieusement contrôles. 

Ce livre raconte l'effort séculaire par lequel une dynastie, appuyee 
par toutes les énergies du pays, forte et glorieuse quand elle le sert, et 
dans la mesure même où elle le sert, a fait l'unite française, rassemble 
la terre morcelée par la féodalité, et porté inlassablement la frontière 
vers les fleuves et les montagnes prédestinés à la marquer. 
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Cette œuvre d'unification a duré huit siècles, avec des fortunes 
diverses. Par toutes les ressources du droit féodal, droit de mariage, 
de retrait, marchés avantageux, expeditions militaires, morceau par 
morceau, chatellenie par chatellenie, les Capétiens ont agrandi le 
domaine royal, multiplié le nombre de leurs vassaux directs. Au début. 
Louis VI a fait beaucoup quand il a réduit Montlhéry ; plus tard on 
annexera des provinces. A la fin de chaque règne, M. Longnon dresse 
le bilan des acquisitions ; et parfois il y a lieu de constater des reculs. 
Louis VII, par l'annulation de son mariage avec Aliénor d'Aquitaine. 
laisse échapper la moitie de la France qui va entrer dans la mouvance 
de la couronne anglaise. Saint Louis, pour des raisons de justice qui 
font sourire les politiques, rend les conquêtes de son pere. Il y a surtout 
la grande erreur de la dynastie capétienne, qui a mis plus d'une fois 
la France au peril : les apanages distribues aux freres du roi. M. Lon- 
gnon veut justifier cette politique. Pour lui, donner les fiefs vacants aux 
princes français etait le seul moyen d'assimiler lentement, de ménager 
la transition, de franciser sans annexer. Il reste que la dynastie capeé- 
tienne de Bourgogne, par exemple, a failli donner la France du Nord- 
Est a l'Empire germanique, et a legué au pays deux siecles de guerres 
avec la maison d'Autriche. Il y a vraiment chez M. Longnon un parti- 
pris d’admiration, qui lui voile les mefaits d’une politique de dynastie, 
par laquelle se defaisaient trop souvent les resultats de la grande 
politique française d'un Philippe-Auguste, ou d'un Louis XI. 

La veritable grandeur de l’œuvre capetienne est dans ce profond 
sentiment national, qui l'anime, meme dans ses erreurs, dans cette 
obstination à reclamer pour la France toutes les terres qui avaient éte 
la Gaule romaine, a reconquérir les terres, que pour la longue discorde 
Européenne le traité de Verdun (847) avait jete entre la France et la 
Germanie. En un mot, les Capétiens ont êté les bons ouvriers de l’unite 
française parce qu'ils se sont toujours souvenus qu'ils étaient rois de 
France avant d'être suzerains feodaux. I] semble bien que M. Longnon 
ne mette pas toujours assez en lumiere l’un des plus grands facteurs 
de l'unité française, sans lequel l'œuvre des rois ne se comprend 
pas. Il faut bien se garder de confondre la France avec le domaine 
royal. Certes, le lien féodal était souvent bien relâche entre les barons 
et le roi, bien précaire aussi, à la merci d’une révolte et d'une ambition 
froissée. Mais déja, il y avait la France. 

Comparés aux ducs de Bourgogne ou de Guyenne, les premiers 
Capétiens étaient d'assez petits seigneurs, avec leur domaine morcelé 
autour d'Orléans, de Senlis et de Laon ; Paris même leur échappait 
en grande partie, étant pour eux une souricière plus qu’une capitale. 
Mais ils etaient rois de France : un Louis VI pouvait bien ne conquérir 
que deux ou trois donjons autour de Paris; « mais l'autorite royale 
sortit transfigurée, plus puissante ct plus respectée qu'elle ne l'avait 
jamais été ». Saint Louis consolida l'unité française, moins par ses 
conquêtes que par l'éclat de son rôle de modele de la chrétiente. 

C'est que, sous le réseau complique des mouvances feodales, il y 
avait déja, et c'est là le fait essentiel, un sentiment national profond, 
la conscience pour ainsi dire de cette douce France qui domine l'horizon 
de la chanson de Roland. 1 y avait des fiefs petits et grands, qui se 
partageaient les redevances et les justices ; mais déja, il y avait une 
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seule France : l'homme du Nord pouvait déjà marquer son impatience 
contre l'inquiète pétulance d'outre-Loire. Et pourtant, meme les 
provinces dememmbrees et vassales de l'Empire, à l'Est du Rhône et de 
la Saône, se souvenaient qu'elles étaient une seule nation avec la 
Bourgogne, l'Ile de France, la Lorraine et les bords du Rhin. Cette unité 
de la conscience nationale, on a le droit de l'appeler ainsi, s'exprime 
dans les œuvres littéraires latines et françaises ; elle est vivante plus 
qu'ailleurs dans le monde des gens d'Eglise, naturels alliés de la 
Couronne. C'est elle qui, au XIVe siècle, oriente définitivement vers la 
France, par exemple, le Dauphiné qui fut la premiere grande brèche 
française en terre d'Embire. 

Le titre donné aux conférences de M. Longnon est donc, somme 
toute, incomplet : cette œuvre raconte seulement la formation de l'unite 
administrative : l'heure vient où l'on pourra écrire l’histoire plus magni- 
fique de J'unite nationale qui avait survécu à tout le inorcelement 
féodal, et dont les Capétiens, mais non pas seuls, furent les DONS 
ouvriers. J. DAVID. 


Mémoires du baron de Damas (1785-1862), publiés par son petit-fils le 
comte de Damas. Tome I (1785-1823). Tome II (1823-1862). 2 vol. in-8°. 
Paris, Plon. 


Le nom du baron de Damas est l'un de ceux que l'on évoque volon- 
tiers, comme le symbole de cette équipe d'emigres qui, n'ayant rien 
appris et rien oublié, revinrent en 1816 pour remplacer Talleyrand aux 
Affaires etrangeres, et disputer les commandements militaires aux 
survivants de la Grande Armée. Figures un peu falotes, semible-t-il, 
écrasées par l'impossible tâche de restaurer dans un pays, saigne à 
blanc et pantelant, mais radicalement transforme, un regime oublié 
et devenu profondément etranger au cœur et à l'esprit de la France 
nouvelle. Pourtant, ces hommes furent souvent avises, presque toujours 
droits et consciencieux : ils dépensèrent à la tache des qualités pre- 
cieuses et qui, en d'autres temps, auraient été récompensées par un 
meilleur succès et des jugements plus équitables. 

Le baron de Damas, c'est la un trait à la fois touchant et un peu 
agaçant de son caractere, manifeste au cours de sa vie politique je ne 
sais quelle excessive timidité, une défiance de soi, qui naît sans doute 
de la conscience confuse d'être un inadapté. Avoir longtemps servi dans 
les armées russes pendant les campagnes napoleoniennes, ce n'était 
point peut-être un titre suffisant pour inspirer confiance à d'autres 
qu'aux gardes du corps de Louis XVIII, et faire accepter son autorite 
de lieutenant-géneral. Il vit dans la guerre d'Espagne l'occasion, avide- 
ment saisie, de conquérir ses titres de soldat français : il s’y conduisit 
fort honorablement d’ailleurs ; il fut le seul qui eut la chance, au cours 
de cette promenade militaire, d'accomplir une action d'éclat veritable, 
mais un peu pâle, malgré le bruit exagéré qu'on en fit, auprès des 
souvenirs de Somimo-Sierra. Le baron juge d'ailleurs sainement de 
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la médiocrité de l'effort militaire, aussi bien que des ridicules et 
presque odieux personnages qu'il s'agissait de remettre sur le trône. 
| Il fut quelques mois un bon ministre de la guerre, ennemi des 
passe-droits ; la sympathie de l’armee, qu'il avait su gagner, lui eut 
perinis de faire œuvre utile, si le roi n’avait eu la malencontreuse idée 
de l'appeler aux affaires etrangeres, apres en avoir chasse Chateau- 
briand. Il y gagna de figurer en bonne place dans les redoutables 
Memoires d'outre-tombe. Ce qui fut plus facheux, c'est qu'il etait a la 
fois trop novice, trop timide, et peut-etre trop simplement honnête, 
pour tenir tête à la fois à Chateaubriand et a Metternich. Il n'eut pas 
de politique exterieure, et se borna à reglementer la carriere consu- 
laire. Ses tendances en politique interieure, si elles eussent ete suivies, 
auraient peut-etre conjure la catastrophe où sombra le trône de 
Charles X. Il avait pleinement conscience, sinon de l'erreur politique, 
du moins de l'enfantine outrecuidance et de la maladresse infatuée de 
Polignac : il vit que le coup de force des ordonnances de juillet 1830 
etait voué à l'échec. Il lui échut de mener le deuil de la monarchie 
et d’être le Ney lamentable de la retraite vers Cherbourg, menant en 
bon ordre la fuite de ses princes, une fuite que le gouvernement de 
Louis-Philippe ne paraissait menacer que pour la hater. 

Depuis 1828, le baron de Damas était le gouverneur du petit-fils de 
Charles X, l'enfant du miracle. Il ne crut pas que la Révolution mît fin 
à sa tâche, et la continua, au milieu des misères et des pauvretes de 
tout ordre de cet exil d'Ecosse et de Bohême, où se traina l'agonie des 
Bourbons. En 1833, il dut pourtant quitter son eleve, le comte de Cham- 
bord, quand le choix qu'il avait fait de deux Jésuites comme precep- 
teurs du petit prince, eut soulevé contre lui jusqu'à la fille de Louis XVI. 
ll acheva sa carrière en gentilhomme campagnard, toujours digne et 
droit, et ne marchanda pas à la France le sang (le ses fils, qui eurent 
le bonheur de n'être pas des émigres. 

Les Mémoires du baron de Damas wapportent aucune lumiere 
nouvelle sur l'histoire de la Restauration, bien qu’ils contiennent plus 
d'un détail de prix. Leur principal mérite est de nous faire connaitre 
une belle âme, un grand honnête homme, fidéele serviteur de ses princes, 


et qui eut ete, en d’autres temps, un bon serviteur de la France. 
J. DAVID. 


* 
LE. 


Vauban, par Daniel HaLÉvY. Vol. ?1 de la collection « Les cahiers verts ». 


Paris, Grasset. 


Rien de plus français que Vauban, èt rien de plus différent du 
earactere français tel qu'on l'imagine volontiers, hors de France, et 
même à l'intérieur de ces frontieres que le grand ingénieur a si bien 
tortifiées. Famille annoblie depuis peu, par la lente et normale montée 
des bourgeois de robe, notaires ou procureurs , milieu provincial ; Saint- 
Simon s’en gaussera. Vauban apprend du latin chez son cure, vit avec 
les paysans. A 17 ans il commence à servir : il servira toute sa vie ; 
petit ingenieur, ou grand maitre de la fortification., toujours à cheval, 
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ou en chaise, courant d'une frontière à l'autre, toussant, grognant, 
infatigable. Une seule passion dans cette vie : faire une frontière à la 
France, porter cette frontiere aux limites naturelles, la construire, la 
protéger de murs et de fossés. 

Le visage de la France garde des traces que Vauban y a marqué ; 
les écluses d'Ypres, qu'il avait préparées, ont joué leur rôle en 1914 : 
les massifs étoilés qu'il a construit aux abords des places constellent 
encore le pays. Il pense à épargner le sang de France ; il a pitié du 
peuple pressure ; il deviendra économiste et risquera la colere du 
maître, presque la disgrace, pour dire sa pensée et imprimer la Dixrme 
royale. Car il n’entreprend rien qu'il ne veuille achever, voulant faire 
mentir ceux qui disent qu'en France on commence tout et on n'acheve 
rien. 

Le nom de Vauban est l’un de ceux que les petits Français connais- 
sent et qu'ils aiment : le petit livre de M. Halevy en fournira a tous 
les meilleures raisons. J. D. 


lPolsko$é Mikołaja Kopernika (La nationalité polonaise de Kopernik), 


par M. Jean Łos (Gebethner et Wolff). 


Parmi les livres nombreux célébrant le 450e anniversaire de la 
naissance de Kopernik, une petite brochure, dont l'auteur est M. Jean 
Eos, professeur à l'Université de Cracovie, retient particulièrement 
notre attention. Sous son aspect modeste, elle nous apporte une 
nouvelle preuve à l'appui du fait, établi d'ailleurs de- longue date, que 
Kopernik, revendique encore maintenant par l'Allemagne, fut et se 
reconnaissait fils de la terre polonaise. 

M. Eos divise son essai etymologique en trois parties. La premiere 
est l'explication etymologique du nom même de Kopernik, la seconde 
est l'étude d’une courte annotation par deux fois ecrite de la propre 
main du grand astronome en marge de Calendarium magistri Joannis 
de Monte regio (1505); la troisième enfin évoque le témoignage de 
Melanchton. Mais regardons d’un peu pres les pages de ce livre ; 
examinons-en l'apport nouveau. 

Les Allemands, ne pouvant prouver que le nom de Kopernik est 
d'origine allemande, tâcherent d'eveiller au moins des doutes sur le 
caractere polonais de ce mot. Ils rapportèrent des cas où l’illustre 
astronome lui-même avait hesite sur l'orthographe de son nom; ils 
citerent des documents étrangers où le nom de Kopernik etait écorche 
de façons diverses. Mais, nous fait observer avec grande justesse 
l’auteur, c’est la seulement une preuve que ce nom sonne bizartfement 
aux oreilles d'un Allemand ou d’un Italien, tandis qu'il nous paraît 
facile a nous. D'ailleurs les noms propres polonais terminés en nik 
ne sont pas rares: il s'en rencontre même parmi les noms de la 
noblesse. Et extrernement nombreux sont dans notre langue les noms 
communs exprimant dans leur racine, la chose, l'outil, servant à 
exercer nne fonction, et dont la terminaison nik sert à appliquer cette 


376 LA REVUE DE POLOGNE 


fonction à celui qui l'accomplit pour former des noms d'artisans, de 
guerriers, etc.. Ainsi la premiere partie du mot Kopernik rappelle le 
nom d'une plante dite koper (fenouil) et si on n'a jamais essaye de 
rechercher la l'origine de ce nom propre, c'est que l’art. du jardinage 
n'etait pas assez développe en Pologne pour qu'il existât des agricul- 
teurs specialisés pour certaines plantes. Une autre hypothèse etymolo- 
gique du savant M. Karitorwicz, est que le nom de Kopernik signifie : 
homme travaillant le cuivre. La premiere partie de ce nom provien- 
drait alors du mot allemand kupfer. Ne croyons pas cependant que 
cela puisse prouver l’origine allemande du nom. Contre cette sugges- 
tion une remarque très simple s'impose : l'allemand ne possède aucune 
terminaison en nik. D'ailleurs on peut rencontrer frequemment des 
noms propres, n'appartenant pas à la noblesse et exprimant des 
metiers, des fonctions qui ont une forme identique à celle de Kopernik. 
Ces mots s'emploient egalement au pluriel pour désigner un pays 
occupe par des gens adonnés à un certain métier. Si nous ne voyons 
nulle part de pays dit Koperniki (qui serait le pluriel de Kopernik), 
c'est que les ouvriers en cuivre étaient trop peu nombreux pour 
composer la population d'un pays et que les mines de cuivre étaient 
aussi trop rares pour qu’il y eût beaucoup de mineurs de cuivre. 

Au XIVC siècle, quand les noms commencerent a se transmtetre par 
héritage le nom de Kopernik, désignant un travailleur en cuivre et 
aevenu surnom, put former un nom de famille. C’est d’ailleurs à partir 
de ce siecle qu'on le rencantre assez fréquemment. I] faut ajouter 
qu'on ne sait d'ailleurs pas si les gens qui le porterent appartinrent 
ou non à l'arbre genéalogique du grand astronome. 

Il est reconnu cependant, d'apres les travaux de M. Birkenmayer, 
que son aïeul fut Nicolas Kopernik, citoyen de la ville de Cracovie. Là 
aussi habitait son pere Nicolas qui seulement plus tard se transporta 
à Toruń, où il se maria avec une certaine Wacenrod et où naquit, le 
19 février 1473, le savant illustre. 

M. Łoś ne s'arrête pas ù ces digressions ; il nous invite à suivre une 
autre voie menant en Silesie, où le nom de Kopernik pourrait être 
creé de la même façon, mais où existent aussi des pays portant ce 
nom. 

Les premières mentions des Kopernik habitant la Silésie datent 
aussi du XIVe siecle. Au XV°, on les trouve a Zgorzelec et a Wrocław 
(Breslau). Mais la famille du grand Kopernik est peut-être particuliè- 
rement liee à un pays appele Kopernik, où se trouve l'eglise de 
St-Nicolas, prenom répéte très frequemment dans sa famille. Le nom 
de cette localite se rencontre à partir du XIII? siècle. A en juger par 
son orthographe ancienne, on peut le reconstituer comme Koprnik ou 
Kopernik. 

Pour étudier l'origine et la signification de ce nom, M. Łoś recher- 
che et tâche de classifier d’autres noms de ce type. Il en trouve prove- 
nant de noms de plantes, d'arbres, d'animaux, de poissons, etc., dont 
certains pays abondent ; il en trouve aussi provenant d'une occupation 
spéciale de leurs habitants. D'ailleurs le même fait se produit sur tout 
le territoire de langue polona'’se, non en Silésie uniquement. 

Il ne parait pas tres probable que le pays sus-cité portant le nom 
de Koprnik ou Kopernik eùt reçu de la présence de mines de cuivre. 
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li est plus vraisemblable qu'il lait pris du nom d'un de ses habitants, 
ouvrier en cuivre, ou bien de l'abondance du fenouil (koper, autrefois 
kopr), poussant à cet endroit. 

Il resterait a savoir comment le nom d'une localité a pu devenir 
un nom de famille. L'explication en pourrait être que lorsque la famille 
de l'astronome arriva a Cracovie, comme il y avait alors en cette ville 
beaucoup de colons allemands, ces derniers purent donner aux nouveaux 
venus le nom de aus Kopernik ou von Kopernik ou Koperniker, ce que 
les Polonais auraient rendu par Kopernika (provenant de Kopernik). 
Une fois la „preposition rejetee, ce qui etait d'autant plus facile que le 
mot de Kopernik, ouvrier travaillant le cuivre, etait connu, tandis que 
le nom du pays d'origine ne l'etait nullement, le nom de Kopernik 
commença d'exister dans sa forme actuelle. 

Il nous reste donc deux hypotheses : ou l'illustre astronome portait 
le nom désignant prerierement un artisan, ou bien son nom est lié 
intimement au petit pays silesien de Kopernik. A l'appui des deux 
hypothèses, nous avons des documents historiques. 

Il existe encore un dernier moyen d'établir l'étymologie du nom 
de Kopernik. On le fait provenir d'un mot de l'argot des chasseurs 
appelant le lièvre Kopera. Cette hypothese cependant paraît peu admis- 
sible à M. Ho, nous ne nous y attarderons pas. 

Il est certain qu'au XVe siècle, le nom de Kopernik était accepté 
comme provenant de la denomination d'un artisan travaillant le cuivre. 
Ce fait est établi sans contestation possible par une notice du Livre des 
Contrats de la ville de Toruń. 

En tout cas, conclut à cet egard M. Łos, quelle que soit l'hypothèse 
que nous adoptions, une certitude nous en reste, la formation du nom 
de Kopernik est essentiellement polonaise. 


Ayant épuisé consciencieusement cette question, M. Eos s'adresse 
à une autre source pour nous prouver une fois de plus la nationalité 
polonaise du celèbre astronome. Il fait appel à une annotation par deux 
fois écrite de sa main en marge de la feuille d'octobre 159% du Calen- 
dartum magistri Joannis de Monte regio, appartenant à la bibliothèque 
d'Upsal. Cette annotation retrouvee par M. Birkenmayer consiste en 
deux mots expressifs : Rok pomagay (Bóg pomagaj), signifiant actuel- 
lement : Niechaj Bóg pomaga, que Dieu nous aide. La forme pomagaj, 
qui est dans le polonais moderne la deuxième personne du singulier 
de l'impératif et c’est par cela que s'explique l'emploi du mot Dieu 
(Bóg) au nominatif et non au vocatif (Boże), comme il peut paraitre 
naturel en jugeant par les formes actuelles. Cette forme du verbe se 
répete d’ailleurs encore aujourd'hui dans certaines locutions popu- 
laires. 

Le k final du mot Bók, remplace dans l'orthographie actuelle 
par g (Bóg) est explicable par le fait que dans la langue polonaise la 
consonne vibrante g est prononcée comme consonne la sourde À à la 
fin d'un mot ou devant une autre consonne sourde (p du mot pomagaj). 
Kopernik ne fait donc que rendre fidèlement et phonétiquement dans 
cette annotation la langue polonaise parlée. Quant à la lettre o dans le 
mot Bok, mise à la place de ò {dit wo penché et se lisant comme ou), 


13. 


378 LA REVUE bE POLOGNE 


Kopernik ne l'a pas employée parce que cette forme orthographique ne 
fut introduite que quelques annees plus tard. 

La raison de l'emploi de la lettre finale y dans le mot pomnagay est 
tres simple : la lettre actuelle j n’'etant pas encore connue, et a la fin 
des mots l'y en tenait lieu. 


Ainsi donc, ajoute M. Eos, aucun Polonais de son temps n'aurait 
écrit ces mots autrement que Kopernik ; on aurait pu tout au plus, 
suivant l'orthographe étymologique, mais au prejudice de la langue 
parlée, ecrire : Rog pomagay, c'est-à-dire mettre g à la place de k. 

Ici une question se pose : Quel rôle a joue l'an 1505 dans la vie de 
Kopernik pour qu'il ecrive deux fois ces mots au cours de la même 
annee ? C'est que, d'apres l'auteur qui se base ici sur certaines opinions 
de M. Birkenmayer en cette annee-la, Kopernik, ayant approfondi sa 
théorie héliocentrique, voulut la faire connaître par ses écrits à ses 
contemporains, et pour ce travail, appela Dieu à son aide dans sa 
langue maternelle. 


Enfin, dans une troisième et tres courte partie de sa brochure, 
M. Ło nous cite un passage des ecrits de Melanchton où ce dernier, 
en critiquant les théories du grand astronome, l’appelle sarmaticus 
astronomus. Nous savons tous que le mot sarmate etait alors identique 
au mot polonais. 


Nous devons être reconnaissants à l'éminent linquiste de l'Université 
de Cracovie d’avoir su dans un livre court, précis et intéressant d’un 
bout à l'autre, nous présenter ces données étymologiques, plus convain- 
quantes peut-être que bien d’autres fournies avec un lourd appareil de 
science diffuse et pedantesque. C. HAMEL. 


POESIES. 


Les Chants Orphiques, poèsies, par Jean CARRÈRE (Plon, éditeur). 


Ce titre, d’ailleurs expliqué en un septain liminaire, est un pur 
symbole : tout modernes par l'inspiration et la forme, ces poemes 
n'ont rien d'antique. 

M. Jean Carrère n’est pas un debutant ; ses premieres poesies datent 
de 1891, les dernières de 1922, et son œuvre reflete les successifs etats 
d'esprit de sa generation. Les préfaces, avant-propos et avertissements 
de ses précédents volumes (et ce n'est pas le moins interessant de cette 
publication) permettent de reconstituer d'etape en etape la formation 
du poete. 

En 1890, aux fêtes félibréennes d'Agen, J. Carrere est initie a la 
litterature provençale. En juin 1893, avec Vielé, Griffin, Stuart-Mill, 
Adolphe Retté, etc., il organise uñ banquet en l'honneur du « Père 
Hugo »; un mois apres, chef des étudiants lors des « emeutes du 
quartier latin », il est blessé et achève sa convalescence dans le Midi 


NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 370 


ou, de 1894 à 1898, il passe le meilleur de son temps et devient disciple 
de Mistral. Puis il fait campagne en Afrique, pour les Boers. 

Ainsi se juxtaposent les influences dominantes d'où sortirent les 
Chants Orphiques : Hugo, Mistral, le Symbolisme. Mais d'autres, deci- 
dela, se décèlent : Jean Rameau (Priere du malin, Prière du soir, Les 
planètes chantaient...), Hérédia (Sonnet de la Belle Aventure et de la 
yrande Epopée), Joachim Gasquet (Chants de jeunesse et de soleil, Ode 
a Victor Hugo), ont marque de leur empreinte cette poésie sensitive et 
imagee, si différente de la prose ardente et serrée de l'auteur. 

La preface de Ce qui renaît toujours fait, avec une verve åpre et 
agressive, le proces des tendances littéraires de l’époque (1891), fusti- 
geant tour à tour les elegiaques, les exotiques, les pittoresques, les 
ciseleurs, surtout les « septiques prudents », les « analystes subtils », 
les « dilettantes raffinés » qui « decomposent les morales, detraquent les 
croyances, arrachent les illusions... raillent les héroïsimes, brisent les 
esperances » ; tous « les grands fauteurs de la faillite morale du siècle, 
les Mandarins dissolveurs d'enthousiasines ». Et sa vigoureuse apos- 
trophe semble un echo tardif de celle qu’un autre poète jetait vingt ans 
plus tôt à ces memes personnages : 


Ah ! faiseurs de pamphlets et chercheurs de doctrines 
C'est vous, les impuissants, qui nous avez détruits ! (1) 


En revanche, Jean Carrere, sur un autre point, devance sa gene- 
ration de plus de quinze années : en 1891, il parle de l'Action comme 
en parleront l'Enquete d'Henri Massis et la Ligue des Jeunes Amis de 
l'Alsace-Lorraine 

« Ah ! l'action ! voilà la seule chose necessaire, le seul mobile de 
tout cœur haut placé. Tout ce qui n'a pas l'action pour but est lettre 
morte... Je ne sais pas si nous avons des droits, maís je sais que nous 
avons des devoirs... être les volontaires de la bataille pour le mieux, 
les chevaliers de l'idéal... les servants des rénovations à venir. » 


Comparez l'accent de cette page, ecrite en 1914 : « Agir, £ervir, Etre 
un soldat dans le rang, un franc-tireur derrière la haie. Ne plus 
discuter, ne plus m'interroger. Poursuivre silencieusement mon œuvre. 
Faire pour elle les actes les plus obscurs, les besognes les plus humi- 
liantes.... M'oublier et songer à ceux qui sont plus malheureux que 
moi. Vouloir leur délivrance, y consacrer toute mon énergie... être 
l'artisan de la victoire, mourir content » (2). 


Emouvante continuite de la jeune pensée française ! 

Mais les influences politiques et sociales ont agi sur Jean Carrere 
en un sens tout autre : sa belle fougue combative semble s'etre aveulie 
et comme délayée dans le verbiage pacifiste et humanitaire. En pleine 
victoire (octobre 1918), il crie a d'Annunzio : 


(1) Paul Déroulede, Siances sur Corneille, 
(2) Georges Ducrocq, Adrienne 
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Immole au temps futur dont nous touchons le seuil 
Nos lauriers de parade et nos parvis d'orgueil 
Et nos pourpres d'empire où trop de sang ruisselle. 


nn ns messes ses es seu 0e 


Ouvre ton vol vers la Concorde universelle ! 


Un sonnet sur Guillaume II, commencé en vibrant .anatheme, se 
termine par cette prière : 


Seigneur, fais qu'en amour ton verbe s’accombplisse 
Et pardonne à César pleurant sur ton chemin. 


Ce trait de stupefiante indulgence nous fait souvenir que le poete 
a eu vingt ans vers 1890 et, pour raison d'age ou de sante, n'etait sans 
doute pas mobilisable en 1914. Certes, rien, dans les Chants Orphiques, 
ne donne droit de suspecter le patriotisme de leur auteur, et nous n'y 
songeons point. Mais pourquoi les notes biographiques sont-elles 
muettes sur ce point capital, quand ces poemes de novembre 1917, 
juillet et octobre 1918, sont dates de Rome et de l'Italie ? L’omission 
est d'importance car, toute question de civisme écartee, le seul fait 
“'avoir ou non pris part à la grande guerre a trop influe sur la menta- 
lité de nos contemporains pour que, faute de cet élément essentiel, toute 
appréciation, même purement litteraire n’en soit pas tronquée ou 
faussée. S'il en est ainsi de la nôtre, la faute n’en sera pas à nous. 
Ceci posé, les Premieres Poésies et les Buccins d'or nous semblent 
très’ nettement supérieurs à tout le reste. Il y a dans le Sermon sur la 
Montagne et In excelsis, un vrai charme de fraicheur d'ame et de 
suavite mystique, une harmonie coloree et chantante dans Pétrarque a 
Rome. Quelques beaux éclairs de lyrisme illuminent les Chants de 
jeunesse et de soleil, mais le vers libre, ici employe (1), exige une 
sûreté de forme, une délicatesse d'oreille, une aisance de doigte, 
inconnues aux poètes issus de l'Ecole Symboliste, celle-ci etant ouver- 
tement en révolte contre les lois mathematiques de notre prosodie et 
la discipline technique hors de laquelle, pourtant, il n'est pas d'artiste 
complet. 


Le style de Jean Carrère est souvent gauche, parfois lâche ; le 
mélange des metres y semble trop livre à l'arbitraire. Ce défaut est 
surtout sensible dans l’Ode à Victor Hugo : vers de 9 et 11 pieds pèle- 
mêle avec l’alexandrin et le décasyillabe ; celui-ci tantôt cesure au 
4° pied, tantôt au 5e ; celui-la tour a tour binaire ou ternaire. L'oreille, 
déconcertée par ce chaos rythmiqüe, a l'impression non d'un jaillisse- 
ment spontané du lyrisme, inais d’une laborieuse application : on 
pense moins à l'elan torrentueux de Gasquet qu’au désordre savant de 
Jean-Baptiste Rousseau. Hugo eùt ete severe pour cette métrique 
hasardee, ces césures boiteuses, ces rimes faibles ou incorrectes. 


(1) N s'agit du vers libre an Sens classique du terme : celui de ta 
Fontaine, qui n'a rien de commun avec le prétendu vers libre où 
libéré de certains modernes, 
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Combien superieur est le Voyage à l'Ile Heureuse, où les terza-rima 
ont une grâce voluptueuse et dont la pensée est tres haute ! Passons sur 
les Buccins dans l'Aube, dont l'insignifiance s'aggrave de trop de 
malfaçons, pour arriver au meilleur morceau du volume : l'Hymne 
des hirondelles au pays de France. Voici vraiment du souffle, de l'émo- 
tion, de l'ampleur et du charme. Encore de belles strophes et une idée 
noble dans les Porteurs de flambeaur ; et des vers bien frappés dans 
l'Ode au poète futur : 


Absorbe ta douleur et répands ton amour... 
Pouvant ce que tu veux, veuille ce que tu dois. 


Ce dernier, d'un tour vraiment cornélien. 

Mais que dire de ces l’salmodies de la Pair où les déceptions de 
la Conference de Paris (Mai-Septembre 1919) s'expriment sur un metre 
si etroit (quatre et deur pieds !) que la pensée y est littéralement 
étranglée et la forme reduite à une sorte de parler petil negre : 


lalais grouillants, 

Tours grandioses, 

Dans trois mille ans, 
Des roses. 


Et notre verbe 

Et nos amours, 

Dans quelques jours 
De l'herbe. 

Cités, villages, 

Champs d'or, prés verts, 

Passe l'orage : 
Déserts ! 

Enfin triomphe ! 

On ilumine... 

L'orage gonfle : 
Lénine ! 


Les idees ont leur destin : l'enfantine conception pacifiste devait 
logiquement aboutir à ce balbutiement puéril. 

De par ses attaches symbolistes, Jean Carrere est sans respect pour 
la césure, la rime, meme la quantite metrique, voire la proprieté des 
termes, la justesse des images, parfois la syntaxe ; il ne craint ni le 
barbarisme, ni certaines constructions mièvres et surannées. 

De tout cela résulte une poésie parfois sonore et chatoyante, aux 
belles envolées, mais trop souvent vague et fluente, telle une argile 
mouillée où l'idée se dilue et se perd. E. CHEVÉ. 


BEAUX-ARTS 


Parmi les Zouaves, par Etienne GIRAN, illustrations de Paul LEpoux 
(aux Editions du Monde Nouveau, 42, boulevard Raspail, Paris). 


Ces simples anecdotes de guerre, contées avec émotion et concision 
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empruntent un interêt special aux bois, d'une vision et d'un metier 
tres personnels, dont les orna Paul Ledoux. 

Alsacien de Rosheim, sixieme fils d'une famille réputee de tout temps 
pour son intransigeant patriotisme, Ledoux est un terrien de vieille 
souche : tout enfant, il dormait dans un sillon entre deux tetees,. 
pendant que sa mere besognait aux champs. Fils de ses œuvres, il garde 
dans son jeune talent toutes les caracteristiques de la race. Enrôle 
volontairement en France pour la grande guerre, il en a rapporte ces 
dessins énergiques, d'une āpre sincérite, et parfois d’une émouvante 
poesie. Les silhouettes si crânement campeées de nos héroïques 
« bonhoimmes », ce sont des portraits croques en plein front, sur une 
banquette de tranchee, sous l’auvent d’une cagna souterraine, parmi 
les ruines d'un village bombarde. Ce sol hérissé de fil de fer, éventré 
par les obus, sillonne de boyaux, troue de sapes ; ces forêts de conte de 
fees où grimpent d'étonnants sentiers de schlitte, où braillent des 
canons camouffés, c'est la face même, douloureuse et sublime, de la 
France martyrisée. De là le frisson poignant qu'éveillent ces dessins 
de guerre traces par un Poilu. 

Mais ce n'est ici qu'une face du talent de l'artiste : chez ce Poilu 
il y a un mystique. Ce peintre de guerre a débuté comme peintre 
d'église et il se dispose a entreprendre, dans une vallée alsacienne 
ravagee par la tourmente, la décoration picturale d'une eglise relati- 
vement importante, où il pourra donner sa mesure et reveler sa 
personnalite. 

E. CHEVE. 


L'Abbaye de la Chaise-Dieu, par Jacques LANGLADE. (Les Visites d'Art. 


Laurens, Paris). 


La Collection des Visites d'Art vient de s'enrichir de l'Abbaye de la 
Chaise-Dieu. M. Langlade, l'auteur du Puy et du Velay, dans la collec- 
tion des Villes d'Art Célebres, etait tout désigne pour nous dire 
l'histoire de cette magnifique abbaye et nous décrire l’église abbatiale, 
son cloitre, ses tombeaux, la remarquable danse macabre, le chœur et 
les tapisseries. Il y a ajoute quelques pages sur les prieurés de Mazerat 
et de Chanteuges qui nous donnent une idée du style casadeen du 
XIIe siecle, puisque nous ne connaissons pas l'eglise romane de la 
Chaise-Dieu construite par Saint Robert. Nous pouvons desormais, avec 
ce petit volume de 60 pages, orné de reproductions judicieusement 
choisies par l'auteur, faire cormmodement la visite de la Chaise-Dieu, 
être sûrs de n'avoir omis aucun detail artistique et y goûter « le plaisir 
étrange des pensées lourdes, du cœur etreint et des moroses medita- 
tions ». Plaisir étrange, il est vrai, mais d'autant plus eleve qu'il est 
émouvant et dont nous saurons grè à l'auteur. 

A. BONFEY., 
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ROMANS 


L'Heure folle, roman, par Isabelle SANDY. 


La Vigne et la Maison, roman, par Jean Ba1oE (Prix Northeliffe) (Plon 


et Nourrit, éditeurs). 


Voici deux noms et deux livres dont le rapprochement semble 
paradoxal, et qui se rejoignent pourtant par une conclusion identique. 

L'heroïne de l’Heure folle, Melline de Vèbres, dont la mere s'est 
tuee par amour, nous est présentée comme une « grande amoureuse », 
possédée d’une « frénésie secrète ». « Ame forte », « qui ne consent pas 
à s'enliser », elle a fait vœu d'aller « vers la forme de vie qui l'exaltera 
davantage ». 

Qu'une âme ardente et naïve etouffe dans la monotonie de la vie 
provinciale, entre un oncle et une tante également assidus, l'un au café 
l'autre à l'église ; qu'elle s'éprenne à la legere du premier passant et, 
promptement deélaissee, se résigne à un mariage de raison ; que, bientôt 
veuve, elle refuse, pour se consacrer à son enfant, de renouveler une 
experience hasardeuse avec celui qu'elle aima, rien de plus courant et 
de plus naturel. Mais ce qui étonne et détonne, c’est le disparate entre 
la conduite de Melline et son caractere tel qu’il nous est peint. 

L'amour tant rêvé entre dans sa vie sous les traits d’un artiste 
amateur, a‘tiré dans le pays par la beaute du site. (L'action se déroule 
à Foix, entre les cimes austeres des Pyrenées et la gracieuse vallée où 
l'Ariège écume et miroite). 

Et tout de suite, c'est l’idylle extasiee, exultante, enorgueillie ; les 
rendez-vous furtifs au bord de l'eau, la griserie des aveux et des 
baisers. Claude, dilettante superficiel et blase, ne songe pas un instant 
à fixer sa fantaisie vagabonde dans ce coin de province. Néanmoins, 
oomme il désire la jeune fille, il l'amene égoïstement à l'idée d'une 
fugue de quelques jours. Meme au lendemain de l'apoplexie qui vient 
frapper son oncle, Melline est farouchement résolue à déserter, pour 
suivre son rêve, le chevet du vieillard agonisant, fallut-il, par une 
bravade exasperée, briser le cœur de sa tante, qui a surpris ses prepa- 
ratifs de départ. Mais, subitement prise de remords. elle ecrit à Claude 
pour se degager. Un tel revirement n'est guère d’une « frenetique amou- 
reuse », vouée à la vie « la plus exaltante ». Cependant, sans repondre 
à la lettre éplorée de la jeune fille, Claude part pour Rome, puis pour 
l'Extréme-Orient : il ne reviendra pas, Melline l'apprend par un tiers. 
Quel coup pour celle qui « aimee ou aimante eût supporte le pire 
destin » et « qu'une hérédité mystérieuse rejette dans la vie passion- 
nee ! » 

A l'exemple de sa mere, s'évadera-t-elle dans la mort ? Son déses- 
poir s’ensevelira-t-il dans un cloître ?.. Non. L’orgueil ébloui d'avoir 
inspire et gouté “amour lui suffira : elle vivra d’un souvenir secre- 
tement et silencieusement adoré. Soit. C'est le cri pathétique de Musset. 


J'enfouis ce tresor dans mon âme immortelle 
Et je l'emporte à Dieu } 
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Mais qu'il est donc fragile, le pauvre trésor de Melline ! si fragile 
qu'elle doit s'appliquer à le raviver sans cesse en elle « par un effort 
continu » : 11 faut que la volonté veille près de lui, l'épée aux doigts, 
comme un archange guerrier ». 


Etrange mentalité de cette grande amoureuse !... Seulement, est-il 
bien sûr que Melline de Vebres soit une grande amoureuse, et son amour 
un grand amour ? A parler franc, nous n'avons vu en elle qu'une exces- 
sive ardeur de tempérament et d'imagination. Ne soyons donc pas trop 
surpris que, docile au conseil posthume, aussi providentiel qu'inat- 
tendu, de sa mere, suicidee par amour. (« J'ai trop aimé... Il ne faut 
pas... je n'ai été ni sage ni raisonnable... le mariage est une institution 
et non un poeme »), cette Melline, pour qui la passion est toute la vie, 
accepte passivement d’epouser son cousin Pierre Dyeuse, un colonial 
quadragénaire mais « distingué ». (Avez-vous remarque que le coloniul 
distingue a remplace depuis peu, dans l'ideal bourgeois, l'irrésistible 
ingenieur de Georges Ohnet ?) Et ne trouvons pas invraisemblable de 
la voir, libérée par son précoce veuvage, repousser Claude qui lui 
revient et « rentrer dans le rang » avec placidité — non toutefois sans 
s'étre accordé le quart d'heure de grâce d’une suprême etreinte, denouee 
a temps avec un joli sang-froid. 

On a, en lisant ces dernieres pages, l'impression que le cœur n'y 
est pas ; qu'effrayée de sa propre audace, l’auteur, comine son héroïne, 
fait amende honorable pour rentrer dans le rang, se laver du soupçon 
d'immoralité. II y a un accent de regret, presque de remords, dans 
l'epigraphe du livre : « Les passions me sont plus nécessaires que la 
raison et j'ai tué toutes mes passions » (Chamfort). 


En contraste avec l'ardente seduction et le coloris chatoyant d'Isa- 
belle Sandy, Mme Jean Balde, dans une tonalité plus sobre, decrit avec 
une poesie, une justesse et une vie attachantes, les paisibles et riants 
horizons du vignoble girondin, des milieux rustiques à la haute 
société bordelaise. Sa Paule Dupoug n'a rien d'une effrénée. C'est une 
âme droite, forte et saine, où le cœur et la raison s'équilibrent harmo- 
nieusement. Orpheline et fille unique, elle a entrepris d'exploiter elle- 
même son domaine rural des Tilleuls. Sa vaillance se heurte bientôt a 
mille oostacles : c'est l’indifference de sa parente, le dédain malveillant 
de son ancien milieu, l’âpreté retorse de ses voisins paysans, la sourde 
ou brutale insubordination de son personnel, enfin la maladie de la 
vigne, la récolte compromise, le délabrement d'un matériel vieilli... 

Mais quand le cœur lui manque, elle regarde, sur l’autre pente de 
la vallée, la noble silhouette du Château des Seguey, grands armateurs 
bordelais, ruinés par l'inconduite de leur gendre et d'une fille depravée. 
Leur fils Gérard, camarade d'enfance de Paule, a dù vendre le Château. 
Ils se sont revus fortuitement chez le notaire et, le parallélisme de leur 
destinee les rapprochant, l'amitié ancienne s'est muée en amour. 
D'innocents rendez-vous au Jardin Public de Bordeaux entretiennent 
chez les deux jeunes gens un mutuel espoir : En épousant Mlle Dupoug, 
Gerard retrouverait une situation stable et releverait les Tilleuls, où ne 
manque que l'autorité d’un maître. 

Mais, talonné par les exigences d'argent de sa misérable sceur, Le 


jeune homme vit dans le perpétuel effroi d'un scandale. Sa détresse 
< 
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vient aux oreilles de larmateur Lafaurie, ancien concurrent des 
Seguey, enrichi de leurs depouilles. Ce Lafaurie, homme vaniteux et 
brutal, entrevoit un double profit d'interêt et d'amour-propre à se 
subordonner en se l'attachant, le fils de son rival vaincu : à brüle-pour- 
point, il lui offre sa succession et la main de sa fille. Et « pour fuir 
l'enlisement » d'une existence humble et précaire, Gérard, secrètement 
ambitieux, conclut, seance tenante, le triste marché, sacrifie avec 
ramour et le bonheur de Paule sa propre liberte, sa dignite personnelle, 
le respect de son nom. 

Abandonnee, la pauvre Paule prend le parti de vendre les Tilleuls. 
Mais un illustre avocat, ami de sa famille, qu'elle a voulu consulter, 
lui déclare peremptoirerment : « Il faut vous decider à vous marier. Vous 
trouverez sur Votre chemin un homme de valeur. Sachez le reconnaitre : 
celui-là vous aime ». 

Celui-là, c'est Louis Talet, voisin des Dupoug, brave garçon de 
souche vulgaire et d'aspect massif, rouge de visage, carre d'épaules et 
de menton. 

Et de meme que Gerard epouse Odette Lafaurie par horreur d'une 
vie médiocre, pour retrouver la considération et la fortune, Paule 
épousera Louis Talet pour garder les Tilleuls et par « desir d’une vie 
a deux où elle sera aidee et soutenue ». 

Et c'est bien ce qu'on est convenu d'appeler un dévouement moral. 

D serait « pourtant temps », comme dit le poete, de s'entendre une 
fois pour toutes sur cette morale utilitaire qui s'arroge le droit de 
condamner les plus nobles fidélites et les plus légitimes aspirations du 
cœur. Alphonse Daudet, en un conte delicieux, nous a peint la « petite 
chevre de M. Seguin », rompant sa longe et bondissant hors de l'etable, 
pour aller s’ebattre en pleine foret. Elle s'y regale tout un jour de libre 
espace et de soleil. Puis la nuit vient : deux yeux de braise flambent 
sous les branches... Alors, cranement, la petite chevre fait face au 
loup : elle lutte contre lui jusqu'a l'aube, « et piei lou matin, lou loup 
la mange ! » 

Ni Gerard, ni Paule, ni Melline elle-même, ne sont d'humeur à 
soutenir un te] combat. Sous la menace de l'isolement, de la ruine ou 
de humiliation, tous trois font kamarad, rallient l'écable tiede et 
close où la litiere est fraîche sous le ratelier bien garni. 

Sagesse ? Evidemment ! Il est toujours sage de se decharger d'un 
fardeau trop lourd pour ses forces. Mais Vertu ?.. Non pas ! La Vertu 
est effort et lutte, résistance au mauvais destin, fidelite quand même a 
l'idéal inaccessible. Elle n'est jamais abdication — encore moins capi- 
tulation. E. CHEVÉ. 


* 
+ 
Le Sommeil éternel (1812), par Sophus Michaêlis. Traduit du danois 
par Mme Hollatz-Bretagne. (Plon, editeur). 


Ce très beau livre ne vaut pas seulement par la grandeur du sujet 
et le talent de l'auteur ; une âne s'y décele : l'âme de ce vaillant petit 
peuple danois qui — dernier allié de la France au jour de la chute de 
J'Aigle, — nous est toujours demeure loyalement ami, 
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En aoùt 1914, la traductrice demandait à un jeune conscrit danois : 
« Que savez-vous donc de la France ? » Il répondit ce seul mot : « Napo- 
leon ! » 

Le présent volume, paru en 1912, en commémoration de la Bérésina, 
eut une edition spéciale en 1921, pour le centenaire du grand Proscrit 
de Ste-Helene, et la traduction française s'ensuivit. Cette œuvre que 
l'avenir placera entre les pages puissantes, mais pesantes, de Guerre 
el Paix et le lyrisme heroïque de Sienkiewicz, n’est pas un roman 
c'est de l'Histoire toute pure, mais de l'Histoire nue et ressuscitée par 
un poète. Cependant, ce recit austere est sorti d'un simple fait-divers 
tombe par hasard sous les yeux de l'écrivain : en 1894, mourut au Bresil 
une femme française plus que centenaire, nommée Amélie Bonchamp. 
Apres sa mort, dans une amulette qu'elle portait au Cou, on trouva un 
billet de Napoleon. billet d'adieu et remerciement attendri à celle qui, 
pendant la grande detresse de 1812, lui avait, « dans un moment 
d'amour, donne l'oubli de toutes ses souffrances », s'etait « sacrifiee pour 
consoler son desespoir ». 

A part la rencontre du Cesar vaincu avec cette femme, aucun 
element romanesque ne se mele, dans le Sommeil eternel, à la realite 
historique. Certes, la retraite de Russie a été souvent decrite, et de 
main de maitre, notamment par Victor Hugo dans l'Erpiation. L'origi- 
nalite de Michaelis est d’avoir renouvelé le sujet par une psychologie 
neuve et attachante de Napoléon. Le Napoleon de Hugo, obsedé lui aussi 
par l'épouvantable fin de son rêve, y voit le châtiment du 18 Brumaire. 
Conception pathétique, mais étroite et faussée par la passion politique. 
Dans la pensée de Bonaparte, le 18 Brumaire ne fut que la première 
etape de la restauration du principe d'ordre et d’autorite : il ne lui 
donna et ne pouvait lui donner aucun remords. 

Le poète danois, au contraire, a tres f nement senti que jamais un 
chef de guerre — et de cette envergure — ne fut indifferent aux souf- 
frances de ses soldats. Le Chef aime son armee — comine le virtuose 
aime l'instrument où vibre son genie — d'une tendresse mâle et pro- 
fonde ; il saigne de toutes les blessures qu'il lui impose dans la pour- 
suite de son but idéal. 

Le Napoleon de Michaëlis n'est pas un Moloch de bronze, sourd aux 
plaintes et aux cris de douleur. De chapitre en chapitre, à travers cette 
grandiose et lugubre histoire, nous sentons croître en lui la pitie, 
l'horreur, l'épouvante de son écrasante responsabilite ; jusqu'a l'heure 
où, soufflete dans son orgueil et sa torture par la goujaterie cynique de 
Murat, cet homme plus grand que le Destin, s'eloigne au hasard, dans 
la nuit et la neige, comme une “#hête blessée, cherchant le sommeil 
éternel sous le même linceul que son armée, pour étouffer le sanglot 
intérieur de sa conscience au supplice. 

Une lumière tremble dans les ténebres ; machinalement, il marche 
vers cette lumiere. Elle conduit à une cabane isolée où une jeune fille 
au visage fige d'horreur lave, à la lueur des chandelles, deux cadavres 
sanglants, côte-a-côte sur une table : ses vieux parents, Français, assas- 
sinés par les Cosaques pour avoir suspendu a leur lit le portrait de 
leur Empereur. 

La macabre besogne accomplie, sans voir l'Etranger immobile dans 
l'ombre, elle s'agenouille et prie à voix haute. Elle prie en français et 
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Napoleon, surpris, murmure involontairement : Ameu ! Alors, brusque- 
ment dressee, la jeune fille reconnait dans son hôte de hasard Celui 
que les siens lui ont appris à venérer comme un dieu... « Oui ! c'est 
Lui ! » Mais « seul, poursuivi, abandonne, la-bas jusqu’au la mort... » 
Et la Française, oublieuse de son propre deuil, se met à genoux... elle 
l'apaise, le reconforte, le rassure, lui parle avec un respect attendri, le 
couche dans le lit d’où son image a ete arrachée la veille, le berce sur 
son sein comme un enfant malade. Et lorsque l'Empereur, les yeux 
clos, à demi conscient, la saisit tout-a-coup, letreint, cherche ses 
lèvres, en un suprême élan de pitié adorante, elle s'anandonne. 

Qu'on imagine la scène sous la pluine d'un Tolstoï ou d’un Zola : 
elle serait intoleérable de précision naturaliste, de détails avilissants. 
Ici, la délicatesse de touche, la pudeur grave du poëete la revêt d’une 
grandeur shakespearienne. Comme dans la tragédie antique, l'horreur 
du fait humain s'épure dans la majesté d'un symbole : cet homme et 
cette femme enlaces sous un pauvre toit où saignent deux cadavres, 
c'est le funebre et muet embrassement du Désespoir et de la Pitié veillés 
par la Mort. 

Toutefois, cette page maîtresse, si savamment amenée, ne doit pas 
nous en faire oublier d'autres où le poète se révele surtout peintre, el 
peintre d'histoire. Citons entre toutes, le tahleau si vivant, si enlevé, 
du cortege imperial au départ de St-Cloud, le 9 mai 1812; la vision 
horrifique du champ de bataille de Borodino ; l'etincellement de Moscou 
sous le soleil ; Napoleon au Kremlin, regardant grandir l'incendie de 
la ville ; le défile grouillant, bruyant, papillotant, fastueux et sordide 
comme une estampe de Callot, de la Grande Armée quittant Moscou 
avec son butin ; l'agonie d'un pauvre tambour perdu dans la neige, et 
enfin, au dernier bivouac, la querelle sauvage ou s'affrontent Murat et 
Napoleon. 

Surtout, quelle tenue admirable ! Dans les pages les plus sinistres, 
nulle affectation de naturalisme, aucun de ces details répugnants, de 
ces appels au fusion physique qui écœurent dans la Debâcle. Rien qui 
deshonore l'emotion et rapetisse les vaincus. 

La traduction de Mme Hellatz-Rretagne senrble moulée sur le texte 
comme une draperie humide sur un marbre. A peine, deci-dela, une 
construction un peu forcée ou gauche, une locution trop litteralernent 
rendue {se battre un chemin, au lieu de se frayer...). Ce sont de rares 
inadvertances ; dans l’ensemble, la langue est ferme et souple, coloree, 
pittoresque et naturelle a souhait. 

E. CHEVE. 


Eugenie Grandet, par Honore de Balzac. 
Contes de la veillée, par Charles Nodier. 


(Les Grands Romanciers du XIX° siècle adaptes pour la jeunesse. 
Collection Carette. Plon, editeur.) 
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Petite Rose, par Marguerite Coleman. 
Le Roman de Maddya, par Pierre Alciette. 


(Collection de « La Liseuse », Plon, éditeur.) 


La « Revue de Pologne » signalait dans son premier numero La 
Bibliotheque de l'Adolescence qui s'adresse aux jeunes gens pour leur 
faire connaitre nos auteurs modernes. La Collection des Grands Roman- 
ciers du XIXe siecle est destinée elle aussi à la jeunesse. Il est toujours 
difficile d’'elaguer un livre de nos grands écrivains sans le dessécher. 
Il faut avouer que les deux premiers volumes de cette collection ont ete 
bien choisis et peuvent, grace au tact de Mnie Carette, etre mis entre 
les mains des jeunes gens de 1? a 18 ans. Ni Eugenie Grandet de Balzac, 
ni le Tresor des l'eves et Fleur des Pois, ni La Fee aux Mieltes, ni La 
Legende de Sœur Beatrir de Charles Nodier n'ont perdu de leur force 
ou de leur delicatesse dans l’adaptation de Mme Carette. Au contraire, 
ils sont bien faits pour former le gout et exciter l'interêt des jeunes. 


La Collection de La Liseuse s'adresse surtout aux jeunes filles. Deux 
sœurs, Violette et Petite Rose, se devouent pour gagner leur vie apres 
l'accident qui leur a enlevé leur pere. Apres bien des deboires et aussi 
bien des larmes, elles epousent toutes deux lelu de leur cœur. C'est là 
une juste récompense pour la vie exemplaire et vertueuse qu'elles ont 
menee. 

Le Raman de Maddya a pour cadre le pays basque, ce beau pays de 
Ramuntcho. Maddya y passe mélancoliquement ses jours aupres d'une 
mere egoiïste jusqu’au moment ou, allant à Biarritz, elle rencontre le 
jeune homme dont Va entretenu une amie, et qui pourrait devenir le 
compagnon de sa vie. Maddya s'en eéprend mais s'aperçoit bien vite 
que Yani ne songe nullement à en faire sa femme. Désesperée, elle 
retourne dans ses montagnes et devient la. femme heureuse d'un homnie 
issu comme elle de la terre basque. Unis par l'amour du sol natal et 
fiers de leur race, ils vivront des jours heureux car « leurs âmes etaient 
faites pour se comprendre ». 

Ces deux premiers romans de La Lisenuse laissent bien augurer de 
ceux qui les suivront. 

Yves HOUSSIN. 


Aceuse de reception. 


— Ecrits Spiriluels de Charles pe FOUCAULD (de Gigord). 

— Rapport sur les travaux de la Commission des Reparations de 
1920 à 1922. Tome I et IJ (Felix Alcan). 

— [Le Travail Humain, par Jules AMAR (Plon). 

— Essai de Philosophie Chimique, par Maurice DELACRE (Payot). 

— Les Sciences Sociales dans l'Encyclopédie, par Rene HUBERT. 
(Alcan). 

— La Vérile sur mon Pere, par le comte Leon ToLstTor (Stock). 
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CHRONIQUE 


CRACOVIE 


Il a ete cree à Cracovie une section de }J'Alliance Française rattachée 
à celle de Katowice. Cette section comprend dès à présent un comité 
de conferences et une societé de bienfaisance. 


COMITE DE CONFERENCES. — Ce Comité porte le nom de : « Les 
Heures Françaises ». Il est prèsidé par M. Kallenbach, doyen de la 
Faculte des Sciences. Les conférences suivantes ont ete organisées 
avec plein succes : 

M. l'abbe Breuil, professeur a l'Institut de Paléontologie humaine 
a Paris. L'Art a l’époque du renne (18 avril 1923). 

M. A. de Luppe. Le marquis de Vogue et la forme moderne de la 
tradition (28 avril 1925). 

M. Bernard Fay. La Littérature spiritualiste : Paul Claudel et Fran- 
cis Jammes (29 avril 1923). 

M. Robert Redsloh, professeur à l'Université de Strasbourg. L'’Al- 
sace Française el son régime politique (14 mai 1923). 

L'Alsace pittoresque et ses traditions (15 mai 1923). 


SOCIÉTÉ DE BIENFAISANCE. — Fondée à l'occasion du passage 
du Maréchal Foch, cette sociète aura surtout à s'occuper de ła situa- 
tion des institutrices qui forment le fond de la colonie française. Elle 
a dejà eu à pourvoir aux besoins d'une septuagenaire. 

La Presidente est Madame Gniewocz. 


KATOWICE 


CRÉATION D'UNE SECTION DE L'ALLIANCE FRANÇAISE A 
KATOWICE. — L'assemblée generale constitutive de l'Alliance Française 
(Section de Katowice) s’est réunie le 14 avril dernier. 

La seance a été ouverte par M. Mongendre, Consul géneral de France, 
qui prononça, en sa qualité de President d'Honneur, une allocution au 
cours de laquelle, apres avoir souhaite la bienvenue aux personnes 
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presentes, il exposa le but que se proposait la nouvelle association : 
resserrer les liens de sympathie litteraire et morale qui unissent si 
heureusement deja la Pologne et la France et faciliter entre ces deux 
pays les relations sociales et les rapports commerciaux. Il fit connaitre 
egalement les moyens d'action : Fondation d'une Ecole Française et Polo- 
naise et de cours d'adultes, l’organisation d'une Bibliothèque, de reunions 
mondaines, la generalisation de l'emploi des langues française et polo- 
naise, etc.. M. Mongendre indiqua que le nombre des adhesions déjà 
recueillies etait de 130 et que le montant des cotisations représentait 
12 millions de marks polonais. 

La Presidence fut donnee au Géneral Horoskiewicz longuement 
acclame. 

Le Général rappela, dans les termes les plus heureux, les rapports 
d'amitie que wont cesse d'avoir au cours des siècles la Pologne et la 
France et donna l'assurance que tous ses efforts tendraient à resserrer 
les liens de solidarité unissant Français et Polonais pour le plus grand 
bien de nos deux pays. 


INAUGURATION DE LA SECTION DE L'ALLIANCE FRANÇAISE DE 
KATOWICE. — La section de l' « Alliance Française » de Katowice a ete 
inaugurée le 9 juin, par un grand bal donne à la salle des fetes de cette 
ville. 

Plus de deux cents personnes, au nombre desquelles on comptait 
toutes les autorites et les notabilites, ont pris part à cette soiree de gala 
dont le succès fait bien augurer du développement que sont susceptibles 
de prendre, dans cette partie de la Pologne, les œuvres françaises et 
polonaises. 

Les membres de l'Alliance furent heureux de constater qu'ils attei- 
gnaient deja le chiffre de 200. 


ECOLE FRANÇAISE DE KATOWICE. — 1l! a ete cree à Katowice, 
sous le patronage de la Section de l'Alliance Française de cette ville, 
une école dite Ecole Française et Polonaise, dont les cours ont com- 
mencé le 19 juin, dans les locaux du Collège de la ville mis gracieuse- 
ment à la disposition de cette Association par le chef du Département 
de l'Instruction publique. 

But. — Le but de cette ecole est : 

1° de propager la langue française au sein de la population locale ; 

20 d'enseigner le polonais aux membres de la colonie française et 
aux autres etrangers ; 

3° de permettre aux enfants polonais et français de suivre les cours 
de l'enseignement secondaire tels qu'ils sont donnes dans les Ecoles de 
France. 

Propagande d'Enseignement. — L'enseignement est avant tout 
pratique, mais le cours pratique ou la conversation joue le principal rôle 
et dans lequel les élèves apprennent à parler couramment se complète 
d'une partie théorique où l'élève apprend, grâce à l'enseignement de la 
grammaire, à écrire correctement la langue étudiée. 

Pour les élèves du cours superieur des leçons de littérature sont 


également prévues. | 
Faveurs accordées aux  Eleres. — Les élèves de l'Ecole Fran- 
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çaise et Polonaise assistent gratuitement aux conférences organisées par 
l'Alliance Française. 

Le nombre d'elèves déja inscrits à l'Ecole Française et Polonaise est 
de 160. 


EXCURSION DE L'ALLIANCE FRANÇAISE DE KATOWICE. — 
L'Alliance Française a organise une reunion par semaine, à jour fixe, le 
jeudi. 

Le 8 juillet, l'Alliance a effectué egalement sa premiere excursion 
d'ête a Jastrzeb. Quatre-vingts personnes ont pris part a cette promie- 
nade. Des wagons avaient ele réservés, pour les participants, par 
l'administration des chemins de fer. Pendant tout le parcours de Katowice 
a Jastrzeb, la musique militaire de Krolewska-Huta, qui accompagnait 
la troupe de voyageurs, fit entendre les morceaux les plus entrainants 
de son répertoire. Le parcours de la gare au Kursal, où avait lieu le 
dejeuner, fut également effectue au son de la musique. 


BIBLIOTHÈQUE DU GENERAL LE ROND. — Une bibliotheque 
destinee à l'usage du personnel des chemins de fer a ete fondee a Kro- 
lewska Huta (Kônigshuütte) avec le concours de M. Roman Pazdzierski 
de l'Association Centrale Metallurgique en Haute-Silesie Polonaise, et de 
M. Kowalski, professeur a Poznan qui a dejà organise 40 bibliothèques 
de ce genre en Pologne orientale. 

Les organisateurs ont tenu à donner à cette bibliothèque le nom du 
Genéral Le Rond. La ceréinonie d'inauguration, a laquelle M. Mongen- 
dre, Consul genéral de France à Katowice a été invite, a eu lieu le 
21 juillet dernier. Des allocutions ont ete prononcees par M. Nosowice, 
Président des Chemins de fer à Katowice, le Maire de Krolewska Huta, 
le Professeur Kowalski et le Consul genéral de France. La « Marseillaise » 
et « l'Hymne Polonais » ont ete écoutes debout et acclames. Un concert 
et un bal ont suivi l'nauguration. 


VOYAGE ORGANISÉ PAR « LES AMIS DE LA POLOGNE ». — Le 
succes obtenu par le voyage d'étudiants dans les grandes villes polonaises 
arrangé l'an dernier par les « Amis de la Pologne », dont le siège est à 
Paris, 26, rue de Grammont, a décide cette Association à organiser cette 
année un second voyage sur une plus grande echelle. 

Soixante-douze touristes, sous la conduite de Mme Rose Bailly, 
Secrétaire générale des « Amis de la Pologne », sont arrives le 31 août 
dernier, à Katowice, venant de Cracovie. Après une visite de la ville, 
M. Mongendre, Consul général de France, a accompagné les voyageurs 
à Krolewska Huta où un déjeuner leur a été offert par l'Administration 
des Mines Fiscales. 


LE 14 JUILLET A KATOWICE. — Le 13 juillet, dans la soiree, une 
retraite militaire a parcouru la ville en passant devant le Consulat entiè- 
rement pavoisé, décoré et illumine par des lanternes vénitiennes. Les 
membres de la Colonie Française, groupes aux fenêtres et sur le grand 
balcon, ont lancé en abondance des fleurs aux soldats. 

Le 14 juillet, à 9 heures, une Messe solennelle a ete dite sur la Grand’ 
Place. Le géneral Horoszkiewicz, commandant de l'armée de Haute- 
Silésie, et présitlent de l'Alliance Française de Katowice, les troupes de 
Ja garnison, ainsi que les autorités civiles ont assisté à ce service reli- 
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gieux. A midi, M. le Consul général a reçu au Consulat les membres 
de la Colonie Française, ainsi que les autorités locales — au total une 
centaine de personnes —. Des discours et des toasts ont été echanges. 

Le soir, à 7 h. 30, une représentation de gala a eu lieu au Grand 
Theâtre. La « Marseillaise » et « l'Hymne Polonais » ont êté acclames 
debout par toute l'assistance. 

Entre le 1°r et le 2° acte, une imposante manifestation s'est déroulée. 

Dix mille anciens insurgés, venus de toutes les parties de la Haute- 
Silesie polonaise et allemande : Oppeln, Gleiwitz, Beuthen, ont défile 
devant le théâtre, dans 70 camions automobiles, éclairés par des torches, 
et ont acclame la France. 


Le 15 juillet, des fetes ont ete donnees en commun par les Polonais 
et la Colonie Française à l’occasion de notre Fête Nationale et de l'anni- 
versaire de la Victoire de Grunwald remportée le 10 juillet 1410 sur les 
Teutoniques par les forces polono-lithiuaniennes. 


VARSOVIE 


Dans le numero Avril-Juin de La Revue de Pouloyne, nous avons omis 
de mentionner les cours suivants faits pendant l'annee scolaire 1922-23 - 

UNIVERSITÉ DE VARSOVIE : 

M. Mann : La poesie française de Ronsard à Malherbe. 
— Le roman français au XVIIe siecle. 
— La litterature française au temps de la Révolution et du Premier 
Empire. 
— La versification française et la theorie des formes lyriques. 
M Kotarbiński : La doctrine de Henri Bergson. 
M. Viguier : La pensée française au XIX:° siecle. 
UNIVERSITE LIBRE DE POLOGNE (Wolna Wszechnica Polska, : 
M. Mann : La Litterature française au XVIIe siecle. 
— La poesie du Parnasse. 
M. Dzwonkowski : L'histoire de la Revolution française (1789-1N04). 
M. Myâlicki : Explication de Descartes (travaux pratiques). 
Mlle Lelesz : Explication de Renouvier : « Essais de critique generale ». 
Mme Brodzka : Cours de français. 

SÉMINAIRE DE PHILOSOPHIE ROMANE: — Des dix-huit travaux 
faits sous la direction de M. Mann, celui de Mme Zaleska a remporte le 
prix de littérature française de 60.000 m. p. du fonds Ponikowski. Ce 
travail avait pour titre : « Les opinions littéraires de Gustave Flaubert, 
d'apres sa correspondance ». Deux autres travaux ont encore obtenu des 
prix, à savoir : Mlle Kmieniecka, « La vie bourgeoise au XVII? siècle 
d'après les sources littéraires », et Mile Jeanne Górska, « les opinions de 
Boileau sur les ecrivains contemporalns ». 


PUBLICATIONS DE L'UNIVERSITE LIBRE. — Mme Sophie 
Daszynska-Goliñnska, professeur d'économie politique : « La Chine et le 
système physiocratique en France » (en français). 


Le Gerant : J. AUBERT. 


Grenoble. — Imp. AUBERT. 
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